把 她 砌 在 壁爐 裏 的 並 不 是 修女 。 」 「 是 啊 ， 不 是 修女 。 他 親手 幹 的 ， 她 的 情人 。 他 把 壁爐 通道 都 用 磚 堵 了 起來 ， 據說 在 外面 還 釘 了 一 大 張 鐵皮 。 不管 怎麼 說 ， 後來 再 沒有 人 見 過 她 ， 可憐 的 靈魂 ， 穿 著 華貴 的 衣服 四處 走動 。 當然 ， 也 有的 人 說 她 跟 他 走 了 ， 去 城 裏 ， 或是 別 的 什麼 地方 住 了 。 人們 總 能 聽到 響動 ， 看到 燈光 ， 好多 人 天黑 的 時候 都 不 敢 靠近 那 棟 房子 。 」 「 可是 後來 怎麼樣 了 ？ 」 陶品絲 問道 。 她 覺得 維多利亞 女王 統治 時期 已 超出 她 想 追溯 的 時間 範圍 。 「 後來 發生 的 事情 很多 ， 我 也 說 不 完整 。 我 想 後來 房子 出售 ， 被 一 位 名叫 布洛吉克 的 人 買 走 了 。 他 住 的 時間 不 長 ， 人們 叫 他 鄉村 紳士 。 可能 這 就 是 他 喜歡 這 所 房子 的 原因 ， 我 想 。 不過 那 一 大 片 田地 對 他 沒 什麼 用處 ， 他 也 不 知道 怎麼 處理 ， 就 又 把 房子 賣 了 。 它 已經 轉手 過 好多 次 了 ， 總是 有 人 來 做 些 改動 ， 新 修 一 間 浴室 或 什麼 的 。 有 一 對 夫婦 曾經 把 它 闢 做 養雞場 。 我 相信 這 是 真 的 。 不過 ， 這 所 房子 有 不祥 的 名聲 。 只是 那 是 在 我 出生 前 的 事情 了 。 我 想 博科恩 先生 一度 動念 把 它 買下 ， 也 就 是 在 他 畫 這 所 房子 的 那 段 時期 。 」 「 博科恩 先生 到 這裏 來 的 時候 年紀 多 大 ？ 」 「 四十 吧 ， 我 想 ， 或許 四十多 一點 。 他 長 得 蠻 好看 的 ， 只是 稍微 有 些 發福 。 他 對 女孩子 的 吸引力 很 大 。 」 「 啊 。 」 科普利 先生 又 咕噥 了 一 聲 ， 這 次 是 表示 警告 。 「 唉 ， 誰 都 知道 畫家 是 什麼 德性 ， 」 科普利 太太 認為 陶品絲 也 理所當然 地 理解 。 「 常 去 法國 ， 所以 帶 著 一些 法國人 的 習氣 ， 畫家 都 這樣 。 」 「 他 沒有 結婚 嗎 ？ 」 「 當時 還 沒有 ， 他 第一 次 來 的 時候 還 沒 結婚 。 他 對 查林頓 夫人 的 女兒 有 些 著迷 ， 但是 沒 什麼 結果 。 她 是 個 可愛 的 女孩 ， 可是 對 他 來 說 太 年輕 了 。 她 當時 還 不 到 二十五 歲 。 」 「 查林頓 夫人 是 什麼 人 ？ 」 聽到 新人物 的 出現 ， 陶品絲 有些 糊塗 。 「 真是 見鬼 ， 我 究竟 在 這裏 幹什麼 ？ 」 一 陣 倦意 籠罩 著 她 ， 她 想 道 。 「 我 就 在 這裏 聽 人 講 閒話 ， 把 根本 不 真實 的 東西 想像成 謀殺 。 我 現在 明白 了 ── 一切 都 是 從 這兒 開始 的 ： 一 位 和善 但 頭腦 不 清 的 老天真 把 以前 的 事情 都 攪成 一 團 ， 她 回憶 起博科恩 先生 的 故事 ， 或是 把 畫 送給 她 的 人 對 她 講 了 那 所 房子 的 種種 傳聞 ， 說