都 有 一 次 大宴會 。 他 和 我 的 母親 通常 還 會 出去 赴宴 兩三 次 。 到 後來 我 才 發現到 他 是 個 多麼 受 人 愛戴 的 人 。 他 去世 以後 ， 全 世界 各 處 都 有 慰問 信 寄來 。 在 當地 ， 商店 老闆 、 車夫 、 老長 工││ 一 次 又 一 次 的 ， 老朋友 會 來 說 ： ﹁ 噢 ， 米勒 先生 啊 ， 我 記得 很 清楚 。 我 永遠 不會 忘記 他 。 如今 像 他 這樣 的 人 不 多 了 。 ﹂ 我 不 知道 他 具備 什麼 樣 的 特點 讓 人們 這麼 喜歡 他 。 可是 ， 他 並 沒 什麼 與眾不同 的 地方 呀 。 他 不 特別 聰明 ， 我 想 ， 但 他 有 一 顆 單純 的 、 愛 人 的 心 。 他 真的 喜歡 他 的 朋友 。 他 有 很 高 的 幽默感 ， 很 容易 惹人 哈哈 大笑 。 他 的 內心 沒有 自私 ， 沒有 嫉妒 ， 而且 ， 他 慷慨 得 令 人 驚訝 。 同時 ， 他 天生 性格 開朗 ， 態度 安詳 。 我 的 母親 就 完全 不同 了 。 她 是 個 不可思議 、 極 易 引 人 注意 的 人物 │ │ 比 我 父親 更為 堅強 │ │ 她 有 驚人 的 獨到 見解 ， 但 十分 怕羞 ， 對 自己 極其 缺乏 自信 ， 而且 ， 在 她 內心 深處 ， 我 認為 ， 有 一 種 天生 的 憂鬱感 。 僕人 和 孩子 們 都 對 她 忠心耿耿 ， 因此 ， 即使 是 最 輕描淡寫 的 吩咐 ， 大家 都 唯命 是從 。 她 要是 教書 ， 可能 會 成為 第一流 的 教育家 。 她 告訴 你 的 任何 事情 ， 話 一 出口 ， 馬上 引起 你 的 興趣 ， 而且 很 有 意義 。 千篇一律 的 話 令 她 厭煩 。 她 常常 突然 由 一 個 話題 跳到 另 一 個 話題 ， 所以 她 的 話 有時 會 讓 人 不明所以 。 她 簡直 毫無 幽默感 ││ 這 是 我 父親 常常 對 她 說 的 。 對於 這樣 的 指摘 ， 她 往往 以 生氣 的 聲調 提出 抗議 ： ﹁ 佛 列德 ， 那 是 因為 我 認為 你 的 話 並 不 可笑…… ﹂ 於是 ， 我 的 父親 便 縱聲 大笑 。 她 比 我 父親 小 十 歲 。 自從 她 是 個 十 歲 大 的 女孩 起 ， 她 就 一心一意 的 愛 著 他 。 那 是 他 還 是 個 愛 活蹦亂跳 的 小伙子 ， 經常 往返 於 紐約 和 法國 南部 ， 她 這 個 怕羞 的 、 安靜 的 女孩 ， 一直 都 坐 在 家 中 想念 他 ， 有時 她 在 她 的 ﹁ 紀念冊 ﹂ 上 偶爾 寫 首 小 詩 ， 有時 繡 一 個 小 錢包 送給 他 。 那 個 小 錢包 ， 我 順便 在 這裏 提 一下 ， 我 父親 終生 保存 著 。 這 是 個 典型 維多利亞式 的 羅曼史 ， 但是 ， 在 它 的 背後 蘊含有 豐富 的 深情 。 我 對 我 的 父母 非常 感興趣 ， 不僅 因為 他們 是 我 的 父母 ， 而且 還 因為 他們 維持 了 那 個 稀有 的 成果 ： 快樂 的 婚姻 。 到 現在 為止 ， 我 只 見 過 四 個 完全 成功 的 姻緣 。 成功 會 有 公式 嗎 ？ 我 想 不會 有 的 。 在 這 四 個 實例 之中 ， 有 一 個 是 十七 歲 的 女子 嫁給 一 個 比