： 「 我 想 請 你 講講 關於 它 的 事情 。 」 「 我 明白 了 。 確切 地 說 ， 你 想 知道 什麼 ？ 」 「 做 畫 的 年代 和 地點 。 」 博科恩 夫人 看 了 看 他 ， 雙眼 中 第一 次 流露出 一 絲 淺淺 的 興趣 。 「 嗯 ， 這 倒 不 難 ， 」 她 說 ： 「 是 的 ， 我 可以 把 關於 它 的 事情 都 告訴 你 。 它 大約 創作 於 十五 前 ── 不 ， 我 想 不只 這麼多 年 。 那 是 他 早期 的 作品 ， 我 想 應該 是 二十 年 前 。 」 「 您 知道 它 在 哪兒 嗎 ？ 我 是 指 確切 地點 ？ 」 「 是 的 ， 我 記得 很 清楚 。 很 好 的 一 幅 畫 ， 我 一直 很 喜歡 它 。 那裏 有 一 座 小 拱橋 ， 橋 畔 正 是 這 所 房子 ， 那 個 地方 叫 蘇登千士勒 ， 它 離貝辛 市場 鎮 七 、 八 英里 。 這 所 房子 則 離 蘇登 千士勒 有 一兩 英里 地 ， 風景 迷人 ， 與世隔絕 。 」 她 走到 畫 的 近 前 ， 彎腰 仔細 看 著 。 「 真是 奇怪 ， 」 她 說道 ： 「 是 的 ， 真 怪 ， 我 真 是 不 明白 。 」 湯 米 對 她 的 話 沒有 太 注意 。 「 這 所 房子 叫 什麼 ？ 」 他 問道 。 「 我 記 不大 清楚 了 。 它 改過 幾 次 名字 。 我 不 知道 是 什麼 緣故 。 有 幾 件 相當 傷心 的 故事 發生 過 ， 於是 ， 我 想 以後 來 住 的 人 就 給 它 改 了 名字 。 它 一度 被 稱為 『 運河 之 屋 』 或是 『 河 畔 之 屋 』 。 後來 ， 又 被 改成 『 橋 屋 』 ， 再 後來 叫 『 牧場 之 屋 』 ， 或許 還 有 個 名字 叫 『 河 邊 之 屋 』 。 」 「 誰 在 那裏 住 過 ── 或者 說 ， 現在 誰 住 在 那裏 ？ 您 知道 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 。 我 第一 次 見到 這 所 房子 的 時候 ， 有 一 個 男人 和 一 位 女孩 住 在 裏面 。 他們 常 到 那裏 度 週末 。 我 想 他們 不 是 夫妻 。 那 個 女孩 是 跳舞 的 ， 可能 當 過 演員 ──不 ， 我 想 是 跳舞 的 ， 跳 芭蕾舞 。 她 相當 漂亮 ， 但 十分 沉默 寡言 。 人 很 單純 ， 簡直 是 幼稚 。 我 記得 威廉 對 她 動 過 一點 情 。 」 「 他 給 她 畫 過 像 嗎 ？ 」 「 沒有 。 他 一般 不 畫 人像 。 有時 他 也 會 說 ， 他 想 替 她們 畫 速寫 ， 可是 從來 也 沒 實踐 過 諾言 。 他 見 了 女人 總是 傻乎乎 的 。 」 「 您 丈夫 畫 這 幅 畫 的 時候 ， 他們 就 住 在 那 所 房子 裏 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 我 想 是 的 。 不過 他們 不 是 一直 住 在 那裏 。 他們 只是 週末 才 去 。 後來 他們 鬧翻 了 。 我 想 他們 發生 了 口角 ， 不 是 他 走 了 ， 撇下 她 ， 就 是 她 走 了 ， 撇下 他 。 當時 我 不 在 那裏 。 我 正在 考文垂 創作 群雕 作品 。 後來 ， 那