那 位 年輕人 頭髮 金黃 、 衣著 整齊 ， 手提 一 個 公事包 。 由於 《 美國人 報 》 記者 擔負 採訪 新聞 的 天職 以及 副驗屍官 皮爾 貪圖 杯 中物 ， 他 的 公事包 中 所 藏 三 張 有關 貝特 的 不同 照片 ， 全部 在 報 上 登出 。 另外 ， 報紙 還 刊出 貝特 母親 、 女友 的 照片 以及 她 所 寫 半 打 情書 的 資料 。 共用 兩 頁 篇幅 發表 汽車 駕駛人 謀殺案 的 內容 ， 也 包含 一些 其他 故事 。 《 美國人 報 》 另 懸賞 敦促 讀者 研究 其 所 發表 的 資料 而 提供 殺 人 嫌犯 的 可能 線索 。 這 一 做法 是 某些 報紙 掩飾 其 激情 主義 內容 的 標準 技術 ， 目的 在 拉攏 讀者 。 但 ， 貝特 謀殺 事件 成 了 懸案 ， 並 未 偵破 。 * 《 美國人 報 》 向 讀者 製造 良好 印象 的 佳作 ， 要 算 處理 艾羅夸 戲院 Iroquois Theater 的 大 火 新聞 了 。 火災 是 在 一九三年 十二月 三十日 星期日 下午 引起 ， 成為 當年 美國 和平 時期 最 慘 的 災害 。 死亡 人數 超過 了 六百 名 ， 財產 損失 也 很 大 ， 只有 極 少數 那 類 事件 才 會 使 全 美國 震驚 。 死亡 者 中 大都 是 貧窮 人家 的 小孩 ， 他們 是 在 除夕 前去 那 家 新 戲院 欣賞 日間 表演 。 《 美國人 報 》 對於 火災 新聞 的 處理 並 不 限制 採訪 和 編輯 人員 的 工作 範圍 ， 並且 在 社論版 撰文 ， 呼籲 芝加哥 市民 參加 防火 運動 。 其中 ， 有 兩 個 新 觀念 成為 當時 文明 社會 的 法則 ： 應 在 戲院 舞台 上 懸掛 防火 幕 與 觀眾 隔離 ； 戲院 出口 的 大門 應 朝 外開 。 艾羅夸 戲院 離 《 美國人 報 》 的 社址 很 近 。 芝加哥 市政府 發 營業 執照 給 戲院 的 時候 並 未 對 其 防火 設備 予以 適當 檢查 。 一旦 火焰 從 舞台 向 外 伸出 ， 戲院 工作 人員 就 盡 最 大 努力 去 打開 台 上 天花板 的 玻璃窗 蓋 ， 將 火頭 向 上 引 ， 以便 觀眾 有 夠 長 的 時間 向 外 逃生 。 但 大型 玻璃窗 蓋 就 是 打 不 開 。 說 實在話 ， 在 冬天 ， 大都 不 需要 玻璃窗 蓋 。 因此 ， 戲院 工作 人員 平日 並 未 在意 是否 可 打開 那 種 窗 蓋 。 大多數 受害人 都 在 戲院 中 主要 那 一 層 地點 死亡 。 有 兩百 人 在 緊急 疏散 出口處 堆 得 腰 那麼 高 ； 由於 大門 朝 內 開 ， 想 逃命 的 觀眾 堵塞 了 出口 。 火災 發生 時 正 值 星期天 ， 但 《 美國人 報 》 緊急 邀集 排字房 以及 採訪 部門 人員 ， 出版 了 一 次 火災 號 外 。 那 一 版 新聞 內容 ， 包含 消防隊長 詹姆斯 • 賀蘭 James Horan 的 受 訪 談話 ， 他 估計 死者 在 五百 人 左右 。 這 與 相同 時間 在 馬路 上 叫賣 的 芝加哥 《 每日新聞 》 所 出號 外 登載 數字 有出入 。 後者 估計 有 二十 人 在 火災 中 受傷 。 由於 火災 新聞 牽涉 太 廣 ， 極為 重要 ， 就 擠掉 了 其他 次要 的 消息 ， 頂多 用 一 、 兩 段 文字 來 報導 次要 資料 。 《 美國人 報 》 的 各 版 篇幅 ， 盡可能 用來 刊載 與 火災 有關 的 故事 、 救災 英雄 的 個人 半 身 照片 、 目擊 者