會 得到 多少 個 麵條 環圈 ？ 他 再次 笑 出聲 來 ， 說 這 個 問題 （ 這 是 他 之前 教 過 的 另 一 個 學生 問 他 的 ） 讓 他 感到 完全 挫敗 。 在 我們 的 談話 快 結束 時 ， 我 突然 問 他 能不能 找 一 天 下午 到 他 家 拜訪 ， 也許 在 夏天 。 我們 每 年 8 月 都 會 到 城 裡 去 探望 卡蘿 的 母親 ， 我 說 ， 我們 可以 順道 繞到 他 家 拜訪 一下 。 這 個 想法 讓 喬夫 非常 高興 。 8 月 17 日 早上 ， 我 的 車子 往 北 開 ， 出 了 紐約市 後 ， 順 著 95 號 公路 朝 奧萊姆鎮 駛去 ， 隨身 帶 著 一 台 口袋型 錄音機 及 一 副 忐忑不安 的 心情 。 幾 天 前 ， 我 問 過 喬夫 我們 可不可以 談 一些 從來 沒 談論 過 的 私人 的 事 。 他 同意 了 ， 看起來 有點 勉強 ， 不過 ， 是 的 ， 他 說 ， 沒有 問題 。 有 許多 事 我 很 想 問 他 ， 但 過去 一直 避免 提及 它們 。 傑夫 的 癌症 。 馬歇爾 的 死 。 我 事先 就 刻意 調整好 自己 的 心態 。 不管 發生 什麼 事 ， 我 希望 自己 都 能 全盤 接受 。 我 想 ， 事情 現在 應該 已經 很 明顯 了 ， 我 大半 的 人生 都 是 在 我 的 頭腦 裡 過 的 。 幾乎 都 是 ， 真的 。 不過 這 一 天 我 告訴 自己 ， 我 要 放亮 眼睛 ， 第一 次 注視 喬夫 這 個 人 ， 並且 聽 他 說話 。 在 開 了 兩 個 小時 多 的 車 之後 ， 我 從 70 號 出口 下 高速 公路 ， 然後 行駛 鄉間 小道 來到 喬夫家 所在 的 街道 。 那 是 一 條 死巷 ， 左側 有 五 棟 房屋 ， 全 都 位 在 一 座 小 山丘 上 ； 右側 是 一 片 沼澤地 ， 溼地 上 豎立 了 數十 根 木樁 ， 木樁 上 裝設 了 一 間 間 鳥 屋 。 每 間 鳥 屋 都 有 標號 ， 用 、 或 其他 怪 異常 數 來 當 門牌 號碼 。 我 把 車子 停 在 街道 旁 。 當 我 順 著 車道 往 上 走 ， 聽到 房子 裡 傳來 柔和 的 鋼琴聲 。 紗門 半 掩 。 「 哈囉？ 」 鋼琴聲 突然 停 了 下來 。 蘇 和 喬夫 來 迎接 我 ， 兩 個 人 都 曬 得 銅 黑 ， 看 不 出 已經 75 歲 了 。 我 在 蘇 的 臉頰 上 親 了 一下 ， 喬夫 和 我 擁抱 ， 緊 摟 著 對方 的 肩膀 。 蘇 帶 我 參觀 他們 的 房子 。 我 注意到 某 面 牆 上 貼滿 了 照片 ， 頓時 感到 有 一 口 氣 卡在 喉嚨 換 不 過來 。 雖然 我 沒 去 看 那些 照片 ， 但 我 覺得 自己 開始 窒息 ， 我 感覺 得 到 那 是 他們 的 三 個 兒子 及 其 家庭 的 照片 。 蘇 帶 我 上樓 到 她 的 工作室 去 看 她 的 畫 ， 大多 是 靜物畫 。 下樓 時 ， 我 經過 更多 貼滿 他們 家人 照片 的 牆面 ， 但 我 都 沒 看 它們 。 喬夫 帶 我 下到 他 位於 地下室 的 工作室 。 各 式 的 獨木舟 及 風浪板 懸掛 在 後方 牆 上 ， 地板 上 則 鋪 了 空心磚 。 那 種 氣味 — — 機油 ？