， 幾 週 以來 ， 她 的 丈夫 哀傷 的 時候 、 碰到 面 我 塞 著 耳機 點頭 打招呼 的 時候 、 甚至 是 我 在 洗衣店 折 衣服 ， 遇到 他 前來 洗衣服 的 時候 ， 我 完全 都 不 知道 卡菈 已經 離開 人世 。 我 還 沒有 跟 賽斯熟到 會 慣例 問候 卡菈 ， 也 根本 沒 注意到 有 一陣子 沒 見 過 她 了 ， 這 才 是 最 糟糕 的 。 我 絲毫 沒有 察覺 她 的 消逝 以及 任何 改變 ， 我 是 說 ， 賽斯 的 心靈 一定 有 了 某些 變化 。 唉 ， 就算 這麼 想 ， 我 也 不可能 去 敲 隔壁 房門 ， 說 要 給 他 一 個 擁抱 ， 或是 陪 他 促膝 長 談 ， 那樣 未免 也 顯得 太 虛假 。 我 總算 把 燈 打開 ， 往 屋 裡 移動 了 腳步 ， 我 想像 著賽斯 和 法文 、 西班牙文 作業 奮戰 的 樣子 ， 也許 是 練習 動詞 變化 、 翻譯 句子 、 背 單字 ， 或是 寫 作文 。 我 一邊 整理 買回來 的 雜貨 ， 一邊 回想 他 敲 我 房門 那 次 是 多久 以前 的 事 。 最後 我 覺得 那 應該 是 在 他 妻子 過世 之前 ， 而 不 是 之後 ， 我 馬上 鬆 了 一 口 氣 ， 但 又 隨即 感到 羞愧 ， 不過 那些 感受 都 不復 在 了 ， 如今 回頭 想想 ， 這些 感覺 也 流逝 得 太 快 。 1 ． 第二 次 世界 大戰 末期 爆發 珍珠港 事變 ， 美國 政府 為 防範 全 美 約 十一萬 名 日本 裔 美國人 （ 多 為 第二 、 第三 代 移民 ） 成為 日本 間諜 ， 遂 於 美國 西部 建立 了 十 所 集中營 ， 強制 將 所有 日裔 國民 隔離 控管 。 米尼 多 卡 集中營 （ Minidoka Camp ， 1942 – 1945 ） 即為 其中 之 一 ， 安置 人數 接近 八千 名 。 2 ． 五旬節 （ Pentecost ） 即 耶穌 升天 後 七 週 （ 五十日 ） ， 為 聖靈 降臨 之 日 。 Pentecostals 一般 譯作 「 聖靈 降臨 教派 」 ， 亦 可 見 「 靈恩派 」 、 「 五旬節派 」 等等 譯名 。 3 ． 一九○八年 是 馬勒 人生 中 最 低潮 的 一 年 ， 不僅 自己 健康 出現 問題 ， 愛女 也 因 病 過世 ， 於是 馬勒 前往 阿爾卑斯山 潛居 ， 尋求 心靈 平靜 。 期間 他 偶然 閱讀 了 貝特格 （ Bethge ） 所 翻譯 的 中國 詩集 《 中國笛 》 （ Die chinesiche Flote ） ， 於是 他 從中 取材 ， 以 七 首 唐詩 譜成 六 個 樂章 ， 成為 而今 大家 熟知 的 《 大地 之 歌 》 （ Das Lied von der Erde ） 。 4 ． 《 大地 之 歌 》 中 的 雙簧管 旋律 乃 由 中國 音樂 中 的 五 聲 音階 譜成 。 5 ． 紐約 有 許多 「 livery cab 」 ， 同樣 提供 載客 服務 ， 但 有別於 計程車 。 這些 「 livery cab 」 不 跳表 計費 ， 而是 事先 議定 價格 ， 且 多 為 黑色 高級 轎車 ， 須 預約 。 Chapter TWO 幾 天 後 的 某 個 晚上 ， 我 正在 和 娜黛綺通 電話 ， 講到 一半 ， 遠方 突然 傳來 鼓譟 聲響 ， 一 開始 還 斷斷續續 聽 不 太 清楚 ， 然後 聲音 愈 靠 愈 近 ， 也 益發 清晰 。 我 聽到 一 個 女人 帶頭 呼喊 的 聲音 ， 先 是 她 大呼 口號 ， 接著 其他 人 也 高聲 回應 ， 重複 喊 了 幾 回 以後 ，