為什麼 當初 買 的 是 樓 下 ？ 」 我 隨口 不經意 地 問 。 「 原先 住 重慶北路 是 位於 三樓 的 房子 ， 夏天 時 水壓 不 夠 ， 提 水 都 提怕 了 ， 當時 心 中 就 想 ， 真 有 機會 買 房子 ， 一定 要 選 樓 下 的 ， 那 知道 搬進 松江路 的 第二 年 ， 就 遇上 了 葛樂禮 颱風 來襲 ， 足足 淹 了 半 層 樓 高…… 」 ， 說到 這裡 媽 不由自主 地 笑 了 起來 。 從 重慶北路 到 松江路 ， 從 四十年代 到 六十年代 ， 從 早年 的 拮据 到 日後 的 小康 ， 聽 爸 媽 細數 這 一路 走來 的 點點滴滴 ， 不啻 就 是 他們 為 孩子 們 ， 從 瓦礫堆 中 搭建 起 天堂 的 過程 。 天堂 在 那裡 ？ 天堂 就 在 過年 時 ， 孩子 們 穿上 媽 親手 裁製 的 新衣 ， 彼此 對看 的 笑容 裡 。 天堂 就 在 媽 每 天 挖空心思 調配 的 便當 裡 。 天堂 就 在 媽 牽 著 孩子 的 手 ， 答應 練完 琴 後 ， 在 回家 的 路 上 請 他 吃 一 碗 紅豆湯 的 期盼 裡 。 天堂 就 在 每逢 爸爸 帶 著 全家 上 「 新 陶芳 」 吃 鹽焗雞 的 難忘 滋味 裡 … … 長大 後 的 憲文 確實 是 每每 這樣 回憶 地 說 著 的 。 松江路 的 家 住 了 將近 八 年 ， 其中 有 二 年 ， 媽 陪 著 孩子 們 鵠候 二 度 赴 美 修讀 博士 學位 的 爸 ， 再 有 一 年 是 媽 赴 美 與 爸 相聚 而 懸念 著 臺北 的 家 。 就 在 行將 遷離 的 那 一 年 ， 一 場 突發 的 事故 ， 一度 使 全家 以為 ： 天堂 已 遠遠 地 離去 … … 。 一九六八年 秋 ， 爸 自 美 歸來 ， 圍牆 上 的 珊瑚藤 依舊 開 得 燦爛 。 復職 於 農復會 ， 他 以 更 積極 、 更 前瞻 的 建言 、 擘劃 ， 盡 獻 所 學 ， 頗 引起 那時 正 亟欲 推動 農業 政策 改革 的 當局 所 注意 。 一九六九年 ， 爸 正 準備 率 團 赴 泰國 參加 一 項 國際 會議 ， 令 人 納悶 的 是 他 的 護照 卻 遲遲 未 見 核發下來 …… 。 一切 來得 突然 。 媽 永遠 忘不了 那 個 六月 的 清晨 。 天剛 矇矇 亮 ， 一 陣 刺耳 的 門鈴聲 ， 穿著 睡衣 前去 應門 的 爸 ， 首先 映入 眼簾 的 是 四 、 五 個 穿 著 制服 的 憲兵 ， 而 不遠處 的 巷口 ， 正 停放 著 一 輛 軍用 吉普車 。 … … 「 你 爸 當時 還 算 很 鎮定 ， 他 很 快 地 換好 衣服 ， 從 櫃子 中 取出 康大 回來 後 ， 剩下來 的 美金 支票 ， 簽好 名字 ， 交代 拿給 憲文 處理 。 然後 就 轉身 出房 去 … … 」 媽 很 努力 地 試 著 把 一切 經過 說 得 完整 。 來客 「 請 」 走 了 爸 。 當 媽 從 先前 的 驚惶 、 錯愕 中 回過神 來 時 ， 她 感覺 整 個 人 被 恐懼 、 無助 緊緊 地 攫住 。 「 他 會不會 從此 再 也 回 不 來 了 ？ 」 甚至於 「 連 人 被 帶到 那裡 去 都 不 知道 」 。 當天 晚上 十一點 左右 ， 在 全 家 人 意外 的 驚喜 中 爸 被 送 了 回來 。 歷經 近乎 十七 個 小時 的 焚心 煎熬 ， 「