小時 才 能 煮好 咖啡 的 爐子 ， 可以 連續 二十五 分鐘 保持 足夠 的 熱度 ， 好 讓 我們 把 櫻桃 煮熟 。 夜幕 落下 ， 唧唧 的 蟋蟀聲 不絕於耳 。 風 刷刷 地 掠過 樹葉 ， 油燈 的 火燄 隨 之 閃爍 。 涼風 讓 我們 精神 一 振 。 我們 用 搪 瓷杯 啜飲 波本 酒 — — 這 是 一 個 朋友 寄來 給 我們 的 禮物 。 我 把 幾 顆 櫻桃 捏開 ， 丟進 我 的 酒杯 裡 。 這 是 一 星期 以來 ， 我們 頭 一 次 一起 歡笑 。 這 份 櫻桃 禮物 讓 我們 覺得 我們 非常 富有 。 到 了 午夜 ， 我們 還 在 為 櫻桃 去 核 ， 我們 的 手 紅 得 像 戰地 醫生 沾滿 鮮血 的 雙手 ， 我們 決定 上床 睡覺 。 隔天 ， 我們 五 點 就 起床 ， 準備 把 櫻桃 裝 罐 。 我 在 爐子 上 點火 。 快速 燃燒 的 小 樹枝 有 可能 提供 我們 需要 的 熱度 。 我們 的 動作 裡 包含 著 一 種 無聲 的 興奮感 — — 給 玻璃罐 消毒 ， 將 煮 玻璃罐 的 大鍋 裝好 水 。 我們 相信 我們 可以 種出 食物 來 ， 只要 把 這些 食物 保存起來 ， 我們 就 能 度過 冬天 。 到 了 早晨 六點 ， 廚房 裡 已經 非常 悶熱 。 火焰 在 狹窄 的 火箱 裡 滾動 ， 它 吞噬 木頭 的 速度 ， 快 到 我 一 把 散發 光澤 的 木柴 送進去 ， 立刻 就 被 燒掉 。 我 把 火爐 其中 一 扇 圓形 的 門 打開 來 偷看 。 火焰 在 裡面 以 水平 方向 快速 移動 ， 儘管 煙囪 管風門 在 猛力 往 上 吸 ， 火焰 仍 頑強 地 抗拒 ， 不 願 從 圓形 的 出口 朝 著 上方 垂直 升上去 。 一 小時 後 ， 蒸氣 讓 玻璃罐 的 蓋子 噠噠 作響 。 我們 展開 行動 ， 把 玻璃罐 加熱 （ 這樣 它們 就 不會 裂開 ） ， 裝滿 果泥 ， 加入 糖水 ， 旋緊 蓋子 ， 輕輕 地 把 罐子 放進 滾水 裡 。 我們 在 昨天 夜 裡 努力 去 核 ， 結果 做出 了 三點七 公升 的 果泥 。 為 了 殺菌 ， 讓 罐子 裡 沒有 空氣 ， 我們 必須 煮上 二十五 分鐘 。 我 不斷 把 木柴 送進 火箱 ， 好 讓 火燄 熊熊 燃燒 。 我 完全 沉浸 在 這 個 新 的 任務 裡 ， 很 害怕 搞砸 了 。 我們 不得不 暫時 不 理會 魯德 ， 他 已經 醒 了 ， 跟 我們 一起 待在 很 熱 的 廚房 裡 。 他 啪 的 一 聲 躺 到 地板 上 ， 用 拳頭 和 腦袋 捶 著 木頭 地板 ， 尖叫 著 ： 「 媽咪 ， 抱抱 ， 爹 地 ， 抱抱 。 」 簡陋 的 烤箱 上面 的 指針 寫 著 攝氏 三百一十五 度 ， 不久 前 它 還 不 到 攝氏 一百四十八 度 。 爐子 發出 轟轟 的 聲音 。 蓋子 噠噠 地 響 。 蒸氣 滾滾 翻騰 。 成功 了 ！ 現在 爐子 熱 了 ， 希 瑟 在 三 個 煎 鍋 裡 放進 酥油 ， 在 烤箱 裡 加 調味料 。 與 此 同時 ， 她 還 煮 了 滾水 來 洗 尿布 。 我 花 了 兩 倍 的 時間 多 劈 些 柴 。 那 天 晚上 ， 我們 一直 給 櫻桃 去 核 ， 直到 清晨 ， 為 了 支撐 疲憊 的 頭顱 ， 不 讓 它 倒到 餐桌 上 ， 我們 的 背脊 非常 疼痛 。 在 被 風 吹 得 噹噹 作響 的 油燈 照明 下 ，