她 搖搖頭 。 琴妮 也 常 唸 我 ， 要 我 清理 貝兒 的 蹄子 。 「 你 有 把 她 的 腳 拿起來 清一清 嗎 ？ 」 「 還 沒有 。 」 我 答道 。 琴妮 的 藍 眼 冷冷 地 瞪 著 我 ， 她 那 不耐煩 的 笑容 彷彿 在 大叫 ， 你 這 個 沒用 的 懦夫 ！ 「 你 必須 趕快 清理 她 的 蹄 子 。 」 她 說 ： 「 我 可以 給 你 我 的 馬蹄 鐵匠 的 名字 ， 但是 萬一 貝兒 不 讓 他 清理 她 的 腳 ， 他 會 很 不 高興 。 如果 她 踢到 他 ， 那 就 是 你 的 錯 。 」 她 說 。 她 把 吉普車 往 前 開 ： 「 唔 ， 我 得 走 了 。 今天 是 星期一 ， 你 知道 。 」 然後 她 加快 速度 ， 把 車子 開出 車道 ， 「 你 最好 趕快 處理 那 匹 馬 ！ 」 「 我 會 的 。 」 我 說 ： 「 我 把 手 邊 這些 活兒 做完 以後 ， 立刻 就 去 處理 。 」 但是 她 已經 走遠 了 ， 她 快速 地 把 車 開 向 下 一 個 信箱 。 撞見 克萊德 ． 提爾曼 ， 完全 在 我 意料 之外 。 那 一 天 我 從 他 的 房子 旁邊 走過 ， 看到 他 正 用 膠帶 把 一面 以 手寫 字體 寫 的 「 汽車 出售 ， 一二○○ 美元 ， 車主 自售 」 的 牌子 ， 貼到 一 輛 黃褐色 、 約為 一九七五年份 的 雷鳥 汽車 駕駛座 旁 的 玻璃 上 。 我 頭 一 次 注意到 ， 這 棟 房子 是 多麼 骯髒 破敗 — — 穀倉 凹陷 ， 拿 金屬 板當 戶外 廁 的 牆 ； 垃圾 從 車庫 的 出口 溢出 ， 彷彿 鐵釘 從 翻覆 的 木箱 裡 戳出來 一樣 ； 生鏽 的 犁 、 圓盤耙 和 割草機 淹沒 在 深及 大腿 的 雜草 裡 。 一 隻 瞎 了 一 隻 眼 、 毛皮 上 有 斑紋 與 大 塊 斑點 的 雜種 狗 從 午睡 裡 驚醒 ， 發出 粗糙 刺耳 的 叫聲 。 牠 用 那 隻 能 看 的 眼 對 我 射出 仇恨 的 目光 ， 朝 著 我 衝過來 。 就 在 我 打算 跳上 汽車 的 引擎 蓋 時 ， 這 隻 狗 的 身體 抽動 了 一下 ， 大叫 一 聲 ， 突然 停下來 ， 原來 牠 被 鐵鍊 栓住 ， 勒到 了 喉嚨 。 提爾曼不理 這 隻 狗 ， 也 不 理會 我 的 反應 。 「 哈囉！ 」 我 試 著 用 平靜 的 口氣 說 。 他 穿著 骯髒 的 深藍色 工作服 ， 他 的 皮膚 曬成 古銅色 ， 像 皮革 一樣 堅韌 ， 且 帶 著 一點 油膩 。 這 個 老人 往 前 走 ， 彷彿 我 完全 不 存在 。 他 那 沒有 表情 、 燻豬蹄膀 般 的 面孔 ， 讓 我 想到 安東尼 ． 霍普金斯 在 電影 《 沉默 的 羔羊 》 中 扮演 的 食 人 魔漢尼拔 醫生 。 「 哈囉 ， 提爾曼 先生 。 」 沒有 反應 。 就 在 我 準備 大聲 報出 自己 名字 的 時候 ， 他 抬起眼 看 著 我 ， 露出 一 排 完美 無瑕 的 白 牙 ， 我 不 確定 他 是 因為 很 高興 看到 我 而 露出 笑容 ， 還是 想要 狠狠 地 咬 我 一 口 。 他 用 低沉 平靜 的 聲音 說 ： 「 我 聽見 你 在 壓 你們 家 那 口 井 的 幫浦 。 」 「 是 的 。 」 我 說 ： 「 是 的 ，