的 高級 酒吧 裡 ， 對 那些 常見 的 模特兒 和 演員 視若無睹 。 我 站 在 行李 提領 區 ， 兩 只 塞到 快 爆開 的 行李箱 就 堆 在 我 腳 邊 ， 我 到 世界 各 地 拍 廣告片 時 ， 都 帶 著 它們 ， 現在 則 帶 它們 到 戒癮 中心 。 我 真是 對不起 我 的 行李箱 啊 。 我 等 了 十 分鐘 ， 每 個 人 看起來 都 像是 來 找 人 的 戒酒 者 。 我 決定 拋開 紐約客 的 身分 ， 裝成 即將 住院 的 病人 。 我 緊張 地 用 腳 打 著 拍子 ， 快速 地 左顧右盼 ， 我 咬 著 唇 ， 心想 ， 我 是 不 是 該 坐下來 ， 坐 在 七號 傳送帶 這邊 ， 然後 渾身 發抖 ， 直到 有 人 過來 抱住 我 說 ： 「 沒 事 了 ， 我 來 了 ， 我 來 了 ， 跟 我 一起 去 戒癮 中心 吧 。 」 我 又 等 了 四 分鐘 ， 我 得 趁 緝毒 犬 逮到 我 之前 開溜 。 我 的 行李箱 在 衣櫃 裡 擺 了 一 年 ， 不可能 連 一 毫克 的 毒 粉 都 沒 沾到 。 我 將 兩 個 行李箱 扛 到 肩 上 ， 穿過 自動門 到 計程車 候車區 。 計程車 司機 問 我 要 去 哪兒 ， 我 沒 說 ， 只是 把 地址 給 他 。 我 才 不會 說 ： 「 光榮 … … 你 知道 那裡 嗎 ？ 是 位於 杜魯市 （ Duluth ） 的 一 個 同性戀 戒癮 中心 ， 對了 ， 我 叫 歐各思坦 ， 我 酗酒 … … 」 我 只是 把 地址 交給 他 ： 杜魯市 ， 北 街 三一三一號 ， 上面 沒有 協會 的 名稱 。 看到 他 馬不停蹄 地 加速 駛離 出口 ， 衝上 高速 公路 ， 令 我 有點 懊惱 。 此 人 顯然 知道 他 要 去 哪裡 ， 但 我 很 高興 他 沒 多話 。 「 今天 又 載 了 一 個 同志 酒鬼 ， 」 當 他 今晚 吃 著 蜜 汁 火腿 和 干貝洋芋泥 時 ， 一定 會 這樣 告訴 老婆 ， 然後 搖搖頭 ： 「 天 啊 ， 這 個 同志 可 浮腫 的 咧 。 」 明尼蘇達 單調 的 土褐色 地景 自 窗 外 掠過 ， 似乎 總 也 走 不 完 ， 我 試 著 想像 戒癮 中心 的 模樣 。 我 在 腦子 裡 不斷 重播 戒酒 醫院 的 導覽帶 ， 我 最 喜歡 的 部分 如 下 ： 一 棟 有點 像 建築師 法蘭克 ． 萊特 （ Frank Lloyd Wright ） 風格 的 綜合 大樓 ， 四周 是 修剪 整齊 的 黃楊木籬 ， 將 醫院 與 外界 隔開 。 醫院 內部 當然 是 美學 教主 伊安 ． 史瑞哲 （ Ian Schrager ） 設計 的 嘍 。 各 種 陽光 敞亮 的 客房 ， 有 著 牢固 的 床墊 和 高級 埃及 棉被單 。 房 裡 有 床頭櫃 （ 也許 是 用 白樺木 做 的 ， 加上 鍍鋼 表面 ） ， 櫃子 上 放 著 一 本 《 給 酗酒 者 的 心靈 雞湯 》 ， 外加 一 瓶 冰水 和 切好 的 檸檬片 。 我 想像 房 裡 有 光亮 的 地板 （ 把 醫院 的 這 個 特點 放進 我 的 幻想 裡 ， 讓 我 覺得 其他 細節 就 可以 隨便 想像 了 ） 。 親切 的 護士 不會 穿 那 種 白色 的 塑膠鞋 ； 也許 她們 會 穿 著 訂製 的 粗布 工作服 ， 當天 光 透過 荷花池 畔 的 落地窗 ， 打 在 她們 的 背 上 時 ， 我 將 看到 她們 瘦長 健美 的