， 也 只 是 股市 行情 、 天氣 概況 ， 或是 人生 談話 之類 的 內容 ， 和 現在 青少年 戴 著 隨身聽 的 興奮 輕快 大相逕庭 。 我們 突然 固定 姿勢 不 動 ， 也 不 只 是 天線 的 關係 。 我們 需要 聚精會神 地 去 體會 天線 捕捉到 的 電波 ， 體會 透過 磁棒 和 線圈 、 經由 礦石 和 電阻 檢波 後 傳到 電線 、 震動 耳機 的 感受 ， 絲毫 沒有 功夫 去 研究 聽到 的 內容 。 有時候 ， 身體 只是 不自覺 地 隨著 接收到 的 FEN 廣播 暢快 的 鄉村 音樂 搖擺 一下 ， 電波 立刻 從 天線 溜走 ， 所以 我們 只 能 佇立 不 動 。 我們 都 已 學會 身體 和 天線 化為 一體 佇立 不 動 、 只 有 心 中 興奮 激盪 的 方法 。 已經 快 三十 年 了 ， 那 種 感覺 依然 殘存 。 在 艾靈頓 公爵 大 樂隊 繁複 多變 的 四 拍 節奏 前 ， 身體 違逆 鼓動 的 心 ， 不 敢 晃動 ， 深怕 一 隨 心 擺動 ， 就 會 漏失 這 個 聲音 。 而 這 種 心 越 搖擺 但 身體 越 固定 不 動 的 樣子 ， 就 是 曾經 身為 礦石 收音機 少年 的 證據 。 我們 站定 不 動 。 眼神 飄 向 空中 ， 全部 神經 集中 在 耳朵 。 稍微 動 一下 後 ， 又 突然 停住 。 接下來 的 階段 ， 我們 從 甲蟲 變成 了 狗 。 因為 我們 在 那 不 安定 的 性能 中 感到 極限 ， 不再 使用 鐵絲 拉桿 天線 了 。 取而代之 的 是 ， 讓 電線 處在 自由 的 狀態 ， 直接 碰觸 可能 充當 天線 的 各 種 東西 。 例如 ， 支撐 電線桿 的 輔助 電纜 ， 沿 著 屋頂 延伸 的 排水管 出口 ， 或是 汽車 的 車身 。 只要 是 金屬 ， 什麼 都 可以 。 只是 ， 金屬 的 種類 很 難 分辨 ， 除了 一項項 去 試 ， 別 無 他 法 。 我們 只 知道 ， 像是 金屬 會 發光 的 東西 ， 體積 相對 較 大 的 東西 ， 比較 容易 接收 電波 ， 可以 充當 天線 。 因此 ， 我們 變成 了 狗 ， 我們 戴 著 耳機 ， 一 手 拿 收音機 ， 一 手 拿 著 機身 垂下 的 電線頭 ， 碰碰 這邊 的 電線桿 拉線 ， 接接 那邊 的 看板 ， 再 觸及 那裡 的 鐵欄杆 ， 又 勾勾 那 邊 的 鐵絲網 ， 漫無邊際 地 到處 打轉 。 碰上 可以 收聽到 聲音 的 物體 ， 就 停住 腳步 ， 傾聽 一下 ， 然後 再度 移動 ， 尋找 下 一 個 天線 。 W 先生 家 的 鐵欄杆 是 A 級 的 天線 ， K 先生 工廠 後面 廢料堆 置場 裡 的 鋼板 更 棒 。 別 看 這 塊 鋼板 外表 紅鏽斑斑 ， 竟然 是 接收 電波 超強 的 天線 ， 讓 人 覺得 即使 是 礦石 收音機 ， 可能 也 需要 音量 調節器 。 如果 我們 因此 去 認真 設計 能 配合 五花八門 的 天線 的 音量 調節器 ， 也 是 順理成章 。 可惜 礦石 收音機 少年 ， 並 不會 就此 升格為 科學 少年 ， 別 說 不會 設計 那 種 調節器 ， 就 連 試做 新型 的 拉 桿 天線 都 不行 ， 只 能 像 狗 一樣 尋找 電波 的 氣息 ， 在 路 上 繞來繞去 。 到 後來 ， 不只 是 類似 金屬 的 東西 ， 連 路 旁 的 樹幹 、 盆栽 的 花 、 路 上 的 菸蒂 、 甚至 野狗 的 頭 ， 都 要 讓 塑膠 電線頭 接觸 一下 的 我 ， 簡直 成 了