的 吃飯 行當 。 雖然 此 戲迷 你 ， 很 難 單獨 上演 ， 但 抽離 的 段子 頗 能 展現 原 書 旨趣 。 有 一 種 演出 版本 ， 堂 蓋 依 斐羅斯 、 梅麗孫德拉 與 摩爾人 是 小 木偶 ， 堂 吉訶德 與 佩德羅師徒 設計 成大 木偶 。 這 種 安排 不只 更 有 娛樂 效果 ， 大 戲偶 操控 小 戲偶 ， 後設 的 層次感 更 複雜 。 哈洛‧卜倫 在 《 西方 正典 》 ， 便 特別 挑佩德羅 師傅 這 個 段子 當 說 例 。 馬斯奈 的 五 幕 歌劇 《 堂吉訶德 》 ， 口碑 雖 不及 《 曼儂 》 與 《 維特 》 ， 近來 多明哥 接掌 華盛頓 歌劇院 指揮 後 ， 倒是 對 它 別有 青睞 。 小說 改編成 歌劇 ， 難免 要 加重 杜爾西 內雅 的 女高音 詠歎 調 ， 來 平衡堂 吉訶德 的 男低音 與 桑丘 的 男 中音 ， 但 這 種 設計 必然 偏離 原 著 軸心 。 馬斯奈 的 歌劇 造就 俄國 男低音 夏里亞賓 ， 蔚為 歌劇界 最 偉大 的 堂吉訶德 詮釋 者 。 德國 導演 帕布斯特 一九三三年商 請 他 主演 同 名 電影 ， 發展出 另 一 齣 帶有 反 納粹 寓言 的 《 堂吉訶德 》 。 最 有名 的 《 堂吉訶德 》 芭蕾 ， 要 數 作曲家 明庫斯 與 編舞家 佩 提帕 ， 一八六九年 為 莫斯科 波修瓦 劇院 寫 的 五 幕 舞劇 。 這 個 改編 很 有趣 ， 我們 熟識 的 大 明星 巴瑞辛尼可夫 、 紐瑞‧耶夫 ， 跳 的 都 是 理髮師 巴西里 。 芭蕾 男 主角 總 強調 體格 勻稱 肌理 分明 ， 年 屆 半百 的 堂 吉訶德 當然 不可能 有 這樣 的 體格 。 因此 舞劇 重心 ， 擺在 不 被 丈人 允許 的 巴西里 與 姬特莉 這 對 情侶 ， 堂 吉訶德 變成 旁觀 的 祝福 者 。 堂 吉訶德 一度 誤認 姬特莉 是 夢 中 情人 杜爾西 內雅 ， 只有 這樣 才 能 加強 他 的 戲份 。 這 種 喧賓奪主 的 改編 與 歌劇 如出一轍 ， 當然 不能 與 原著 並 比 。 紐瑞‧耶夫 升格 為 導演 ， 巴黎 國家 歌劇院 舞蹈團 演出 的 最 新 版本 ， 去年 獲得 坎城 唱片展 的 最佳 影碟 獎項 。 最 優秀 的 改編 音樂 ， 應 數理查 ‧ 史特勞斯 以 幻想 風格 變奏曲 形式 ， 所 寫成 的 交響詩 。 這 首 交響 詩 共 分 序奏 、 終曲 與 居中 的 十 段 變奏 ， 描寫 介於 實 與 虛 之間 。 堂 吉訶德 、 桑丘 、 杜爾西 內 雅各 有 以 大提琴 、 中提琴 、 木管 主奏 的 主題 ， 每 一 個 變奏 段落 也 都 有 作曲家 親自 提示 的 描寫 內容 。 但 與 歌劇 或 芭蕾 不同 的 是 ， 並 未 配上 歌詞 或 舞步 ， 每 個 樂段 僅 止於 暗示 ， 而 保有 「 絕對 音樂 」 的 抽象 性格 。 雖然 聆 者 可 隨 段落 進展 想像 畫面 ， 但 並 沒有 被 指涉 套牢 ， 這 種 介乎 幻想 與 寫實 ， 最 適合 表現 塞萬提斯 設計 的 種種 曖昧 。 十 段 變奏 除了 表達 冒險 場景 的 豐富 ， 也 匹配 此 書 複調 與 多 聲部 的 架構 。 事實 上 ， 除了 請 名家 按照 章節 朗誦成 完整 的 有聲書 ， 幾乎 不會 有 盡善盡美 的 改編 。 《 堂 》 書 提及 近 七百 名 角色 ， 即使 拍成 大型 連續劇 ， 也 不可能 全面 照顧 。 幾乎 所有 的 改編 ， 都 鎖定 堂 吉訶德 三 次 出門 遠遊 ， 而 遺漏 其他 細節 。 對 愛書人 來 說 ， 幾 無 改編 版本 能 傳達 原著 裡 ， 「 閱讀 」 這