的 榻榻米 包廂 裡 ， 與 學運 同志 粗糙 密謀 所謂 革命 的 劇碼 ； 或者 台菜 餐廳 「 阿才 的 店 」 二樓 窗 邊 榻榻米 上 ， 在 酒氣 瀰漫 中 想像 獨立 建國 如何 可能 。 後來 在 清大 唸 研究所 ， 有 一 次 騎車 路過 新竹 東門街 上 的 某 家 疊蓆 老店 。 晴朗 的 蹺課 午後 ， 窄小 騎樓 裡 立 著 師傅 剛 紮 縫好 的 榻榻米 。 所有 的 細節 — — 灰藍布 邊 、 青黃蓆面 、 紮實 質感 、 清爽 氣味 … … 都 在 斜 曬 的 秋 陽 中 暖暖 發光 ； 很 單調 ， 但 很 幸福 。 「 拾荒 者 和 詩人 ， 這 兩 種 人 都 與 無用 的 廢物 產生 關聯 。 他們 都 在 城市 居民 酣沈夢鄉 的 夜裡 獨自 撿拾 東西 ， 兩 者 的 姿態 其實 很 像 。 」 — — 班雅明 （ Walter Benjamin, 1938 ） 地圖 不 知道 為什麼 ， 我 從小 就 愛 畫 地圖 （ 是 真 的 畫 在 紙 上 那 種 ， 而 不 是 尿床 的 委婉 比喻 哦 ） 。 無論 是 爸 媽 的 親戚 朋友 或 自己 的 老師 同學 ， 只要 問起 「 你們 家 （ 或 學校 正門 ） 的 地址 是 靠近 哪兒 啊 … … 」 ， 我 就 會 摩拳擦掌 地 動手 畫 起來 。 旅居 劍橋 時 ， 我 也 常 在 不同 場合 （ 比如 教室 、 街角 、 超市 或 派對 ） ， 就 拿出 紙 筆 — — 「 嗯…… 這裡 是 巴士站 ， 往 前 走 右轉 有 座 獅子 標誌 的 商場 ， 進去 穿過 走廊 ， 盡頭 有 家 內衣店 ， 賣 很 辣 款式 的 那 種 ； 然後 注意 左邊 這裡 有 個 小 出口 ， 記得 順 著 車流 方向 往 下 走 ， 到底 後 看 這邊 就 是 國王 學院 …… 」 除了 依序 描繪 細節 ， 如果 對方 是 來 度假 的 ， 我 還 會 把 哪 家 咖啡 好喝 哪 間 店 坑人 等等 ， 順便 也 畫進去 。 寫 論文 那 幾 年 ， 每當 壓力 很 大 時 ， 我 就 去 買 一 本 某 城市 的 「 孤星 」 （ Lonely Planet ） 版 自助 旅行 手冊 ， 外加 一 份 比例尺 適合 步行 漫遊 的 地圖 。 通常 我 會 利用 整整 一 兩 個 月 每 日 如廁 的 機會 仔細 閱讀 手冊 ， 且 在 午餐 時 將 地圖 攤 在 大 桌 上 反覆 想像 和 演練 。 從 瀏覽 到 凝視 、 甚至 記住 一 個 陌生 城市 的 交通 動線 、 市集 位置 和 景點 所在 ， 對 我 來 說 是 短暫 逃離 書房 地獄 的 必要 幻想 。 可是 ， 一旦 出 了 機場 或 車站 ， 終於 抵達 朝思暮想 的 目的地 ， 我 就 不 太 想 再 拿出 導覽 。 除非 有 時間 限制 或 安全 上 的 考量 ， 否則 我 總是 傾向 憑藉 先前 的 閱讀 記憶 以及 當下 的 感官 直覺 ， 來 重畫 「 屬於 自己 的 」 地圖 。 這 真 是 件 刺激 的 事 ， 順 著 某 種 微妙 的 自然 反應 ， 在 似曾相識 與 茫然 無方 之間 ， 複雜 的 異國情調 油然而生 。 即使 因此 兜 了 圈迷 了 路 ， 也 是 一 種 趣味 。 所謂 的 旅行 ， 別 總是 亦步亦趨 跟 著 手冊 。 就 像 訂定 嚴厲 的 法律 終 將 被 觸犯 ， 繪製 完整 的 地圖 也 總會 讓 人 迷失 。 沒有 這些 反向 的 實踐 ，