莫兒 訓練 了 我 ， 可是 這樣 的 看法 忽略 了 一點 ， 即 人 和 狗 相處 在 同 一 個 屋簷 下 ， 其實 是 用 互相 給予 的 方式 在 生活 。 在 紐約州 北部 創立 德國 牧羊犬 繁殖 計畫 的 東正教 「 新 精舍 」 （ New Skete ） 修士 湯瑪斯 曾經 說 過 ： 「 我們 必須 聆聽 狗兒 說話 ， 直到 發現 牠們 需要 什麼 為止 ， 而 不 是 以 訓練 為 名 ， 強加 我們 的 意志 在 狗 身 上 。 」 不過 ， 當 我 遵照 湯瑪斯 修士 的 建議 ， 讓 莫兒 自己 決定 吃飯 時間 ， 後果 卻 是 慘不忍睹 。 莫兒 開始 在 五點三十分 出現 後 不久 ， 我 有 一 天 在 牠 碗 裡 倒 了 一 大 堆 狗食 ， 至少 夠 牠 未來 四 天 的 量 。 「 好 啦 ， 」 我 說 ， 「 要 吃 多少 由 你 決定 ， 你 想 吃 就 吃 ， 但 記得 替 明天 著想 。 」 結果 不到 兩 分鐘 ， 莫兒 就 把 狗食 全 都 吃完 了 ， 狼吞虎嚥 ， 吃完 還 滿足 地 舔舔 嘴唇 。 「 這 是 給 你 四 天 吃 的 耶 。 」 我 說 。 牠 回給 我 一 個 期待 的 表情 ： 「 四 天 的 量 只 有 這樣 喔 ？ 」 我 心想 ， 牠 這 回 肯定 知道 不能 一 次 吃完 了 ， 於是 又 把 狗 碗 倒滿 。 牠 吃 得 一 粒 不 剩 。 「 我 看 這樣 是 行不通 了 。 」 我 對 牠 說 。 牠 興奮 地 搖 著 尾巴 ： 「 再 試試 看 嘛 。 」 「 明天 吧 。 」 我 說 。 我 話 才 出口 ， 電話鈴 就 響 了 。 延遲 的 聯邦 快遞 班機 終於 抵達 ， 我 的 包裹 已經 在 鎮 上 了 。 我 拾起 車 鑰匙 說 ： 「 要 一起 去 嗎 ？ 」 莫兒 吃 撐 了 ， 早 就 躺 在 地 上 ， 看來 是 想 打 個 盹 ， 消化 肚子 裡 的 東西 。 牠 尾巴 拍 了 兩 下 ， 算是 回答 ： 「 不 了 ， 我 現在 躺 著 很 舒服 。 」 兩 小時 後 我 回到 家 ， 發現 牠 睡 得 四腳朝天 ， 前腳 腳掌 垂 在 胸 前 ， 呼吸 又 輕 又 淺 ， 肚子 脹 得 像 蟒蛇 剛 吞完 一 頭 野豬 似的 。 我 馬上 就 察覺出 了 什麼 事 。 我 之前 打開 一 袋 快 二十 公斤 的 狗食 ， 倒 了 兩 大 碗 給 牠 ， 卻 忘 了 像 平常 那樣 將 剩下 的 狗食 裝進 塑膠 垃圾桶 裡 收好 ， 而是 直接 將 袋子 靠 在 牆 邊 ， 更 糟糕 的 是 沒 把 袋子 封 上 。 因此 我 一 出門 ， 莫兒 立刻 探頭 到 袋子 裡 ， 開始 大快朵頤 。 袋子 裡 的 狗食 被 吃掉 了 四分之一 多 。 我 沒 想到 莫兒 的 食量 這麼 大 ， 便 將 袋子 放到 磅秤 上 ， 結果 剩 不 到 十三 公斤 。 換句話說 ， 牠 在 短短 三 小時 之內 就 吃 了 五 公斤 多 的 狗食 。 牠 現在 看起來 一 副 要 死 不 活 的 模樣 ， 可是 臉 上 沒有 半點 悔意 ， 甚至 還 掛 著 幸福 的 微笑 。 「 莫兒 。 」 我 湊到 牠 耳 邊 ， 一手 輕輕 按 著 牠 的 肚子 ， 牠 腹部 繃緊 得 像 鼓面 一樣