之前 ， 」 杜蘭斯 先生 說 。 「 家父 保存 了 很多 照片 。 他 是 個 所謂 的 『 收藏家 』 ， 大家 都 這麼 稱呼 他 。 不管 什麼 東西 ， 都 捨不得 丟掉 ， 而且 只要 是 認識 的 人 他 都 記得 ， 尤其 是 有點 來歷 的 人 。 瑪麗‧喬丹 ， 我 依稀 記得 她 一些 事情 ， 好像 跟 海軍 有關 ， 還 有 潛水艇 ， 是 不 是 ？ 很多 人 說 她 是 間諜 ， 是 吧 ？ 她 有 一半 的 外國 血統 ── 母親 是 俄國人 還是 德國人 。 也 可能 是 日本人 。 」 「 沒 錯 。 我 只 想 知道 你 有沒有 她 的 照片 。 」 「 噢 ， 我 想 沒有 。 有空 我 再 找找 看 ， 如果 找到 了 ， 我 會 通知 你 。 你 大概 是 作家 吧 ？ 」 杜蘭斯 滿懷 期盼 地 說 。 「 呃 ， 」 陶品絲 說 。 「 只是 業餘 ， 不過 目前 我 在 構思 一 本 小 書 。 你 知道 ， 就 是 回顧 一百 年 前 迄 今 所 發生 的 事 ， 包括 犯罪 和 冒險 等 新奇 的 事 。 當然 ， 舊 照片 不但 有趣 ， 當 插圖 也 吸引 人 。 」 「 噢 ， 我 一定 會 盡力 幫忙 的 。 很 有意思 ， 我 是 指 你 現在 從事 的 工作 。 」 「 以前 有 一 家 姓 帕金森 的 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 想 他們 曾經 在 我們 現在 的 房子 裏 住 過 。 」 「 啊 ， 你 住 在 山坡 上 的 房子 裏 ， 是 吧 ？ 是 『 月桂園 』 還是 『 加德滿都 』 ？ 它 最近 的 稱呼 我 不 記得 了 。 它 一度 被 人 稱為 『 燕巢居 』 ， 對 不 對 ？ 我 想 不 通 為什麼 這麼 叫 它 。 」 「 我 想 是 因為 屋簷 下 有 許多 燕子 的 窩巢 吧 ， 」 陶品絲 說 。 「 到 現在 還 有 。 」 「 噢 ， 大概 吧 。 不過 ， 房子 取 這 種 名字 似乎 挺 奇怪 的 。 」 陶品 絲 覺得 自己 雖然 沒有 太多 收穫 ， 不過 畢竟 建立 了 令 人 滿意 的 交情 ， 於是 買 了 幾 張 明信片 和 一些 有 花紋 的 筆記本 ， 這 才 和 杜蘭斯 先生 告別 。 她 回到 住家 ， 進入 大 鐵門 ， 順 著 車道 往 屋 內 走去 ， 突然 中途 改變 心意 ， 折 往 屋 旁 的 小徑 ， 想 再 去 ＫＫ 查看 一 番 。 她 走近 門 邊 ， 突然 停下 腳步 ， 才 又 繼續 往 前 走 。 ＫＫ 門 邊 放 著 一 堆 類似 衣服 的 東西 。 陶品 絲 心想 ， 大概 是 上 回 她 和 湯 米 從 馬蒂德 肚子 裏 取出 還 來不及 細看 的 東西 。 她 加快 腳步 ， 幾乎 小跑起來 。 她 奔到 門 邊 ， 頓時 止 了 步 。 那 不 是 一 堆 舊 衣服 ； 衣服 確實 已 舊 ， 可是 穿 衣服 的 人 也 一樣 老舊 ！ 陶品 絲 彎下 腰 ， 隨即 又 站起身 ， 一 手 扶 著 門框 穩住 身子 。 「 伊薩克 ！ 」 她 說 。 「 伊薩克 ， 可憐 的 老 伊薩克 。 我 想 ──噢 ， 我 想 他 死 了 。 」 她 退後 兩 步 大聲 叫喊 ， 有 個人 從 屋子 那 頭 沿 著 小徑 走過來 。 「 噢 ， 艾柏 ， 艾柏 ， 發生 了