很 危險 了 ， 他 患 的 是 肺結核病 ， 他 的 身體 被 病魔 折磨 得 皮包 骨頭 。 我 害怕 得 發抖 ， 血管 裡 的 血 似乎 凝固 了 。 他 說 ： 「 不過 ， 我 將 去 看 妳 … … 」 我 說 ： 「 不 … … 不 ， 我 想要 留下來 。 」 我 好像 要 用 話 來 填補 空虛 的 內心 似的 。 瑪莉 日記 （ 1912 年 12 月 2 日 ） 我 靠 回憶 活 著 ， 我 對 他 的 思念 延續 了 我 的 生命 。 我 想起 他 說 的 話 ， 一 句 一 句 地 想 起來 了 。 假使 我 會 畫畫 的 話 — — 或者 換句話說 ， 我 能 憑 記憶 畫出 畫 的話 ， 我 就 一定 把 從 他 雙唇 裡 傾瀉出來 的 東西 畫出來 。 他 悲觀 時 說 ： 「 奇怪 的 是 我 把 絕望 看作 是 我 取得 的 唯一 勝利 。 我 把 我 的 書 當作 聖物 一樣 看待 ， 當作 神仙 一樣 看待 。 報紙 頌揚 我 的 書 ， 我 現在 認為 它 如同 一 個 日夜 襲擊 我 的 惡魔 。 「 我 感到 一切 讚美 之 辭 、 恭維 的 話 全 都 是 虛偽 的 。 評論 是 一 種 運氣 。 我 很 沉悶 — — 那 是 因為 在 光榮 裡 包含 著 一 種 隱蔽 的 東西 。 」 我 聽 後 很 吃驚 ， 不知所措 。 夜 漆黑 漆黑 的 ， 他 的 嘴 邊 掛 著 冷酷 的 表情 ， 目光 深邃 ， 甚至 讓 我 覺得 他 好像 是 在 探索 昔日 歲月 的 奧祕 。 我 猛烈 地 一 顫 。 如 飢似渴 的 愛 （ 1912 年 12 月 12 日 ） 哎呀 ， 人和 請柬 太多 了 。 像 我 這樣 的 人 ， 在 紐約 ， 過去 有 誰 看得起 我 ， 有 誰 來 管 我 、 問 我 呀 。 而 如今 ， 人們 一下子 都 了解 我 了 ， 這 多 奇怪 。 世界 是 一 個 大 舞台 ， 男人 、 女人 都 是 演員 。 瑪莉 ， 妳 愛 我 嗎 ？ 我 愛 妳 … … 我 愛 妳 。 妳 愛 我 嗎 ？ 如 飢似渴……如飢似渴 。 我 控制 著 自己 ， 使 自己 不 打瞌睡 ， 我 寫 著 。 但是 我 睡 了 ， 我 在 夢 中 遨遊 。 我 夢見 了 妳 ， 兩 個 小時 後 我 醒過來 ， 我 看見 了 目光 — — 它 眷戀 地 凝視 著 我 ！ 我 如 飢似渴…… 我 如 飢似渴 。 我 吻 妳 的 手 ， 吻 妳 的 眼睛 。 我 好像 聽 妳 制止 我 說 ： 「 別 想 ， 別 想 ！ 忘掉 吻 吧 。 」 當 妳 我 的 靈魂 相見 時 ， 一切 都 是 那麼 美好 。 祝賀 吧 ， 讓 上帝 賜予 妳 勝利 。 哈利勒 瑪莉 的 信 （ 1912 年 12 月 15 日 ） 夕陽西下 ， 人們 急匆匆 地 趕回家 ， 有的 人 則 奔向 娛樂 場所 。 寂寞 使 我 孤單 冷清 ， 我 很 痛苦 ， 突然 響起 沉悶 的 鐘聲 。 鐘 沒有 睡 ， 它 似乎 在 提醒 著 沉睡 的 人們 。 鐘睜大 雙眼 。 鐘 沒有 睡 。 鐘 和 我 一樣 睜 著 一 雙 大 眼 ， 睡 不 著 ， 耽於 對 你 的 回憶 和 你 的 藝術 之中 。 讚美 愛情 ， 讚美 天空 和 大地 ， 讚美 理解 和 願望 ， 它 使