（ 1912 年 12 月 25 日 ） 啊 ！ 我 的 生活 還 有 什麼 意思 。 不管 什麼 事 ， 我 只要 看到 紀伯倫 的 臉 ， 再 看 人們 的 任何 事 都 會 感到 有趣 。 哈利勒 一大早 就 來 了 ， 我 用 滿 含 熱淚 的 眼睛 凝視 著 他 。 他 見 我 這 個 樣子 ， 便 說 ： 「 愛 吧 … … 愛情 比 生命 更 可貴 。 」 我 本來 就 認為 自己 是 高貴 的 ， 但是 這 種 高貴 並 不 包含 我 品格 的 展示 。 因為 哈利勒 就 是 我 真誠 的 、 光輝 的 、 強大 的 、 無與倫比 的 榜樣 。 瑪莉 日記 （ 1912 年 12 月 25 日 ） 他 說 ： 「 我 為什麼 不 畫畫 ， 沒有 出現 成果 呢 ？ 這 是 我 不 作畫 的 結果 嗎 ？ 我 在 信 中 深入 一 步 表示 以後 ， 一直 持 坦率 態度 ， 因為 我 只有 探明 了 妳 那 高尚 的 靈魂 以後 ， 才 能 開始 畫畫 。 假使 沒有 妳 的 這 個 靈魂 牽扯 著 我 ， 我 早已 開始 作畫 了 。 」 我 說 ： 「 我 深信 你 急需 磨練 自己 的 藝術 ， 直到 精通 它 ， 但是 你 又 擔心 這 種 實踐 會 損壞 你 的 人格 ！ 」 他 說 ： 「 是 的 ， 錯誤 的 思想 植根 於 我 的 心 裡 。 朋友 們 把 它 移植到 無知 上去 了 。 」 環境 、 愛慕 、 戀人 ！ 他們 要 他 留下 ， 他 就 不 走 。 我 要 他 走 ， 我 就 失去 了 他 ， 可是 他 卻 戰勝 了 自己 。 衷心 地 祝福 妳 （ 1912 年 12 月 25 日 ） 假使 每 年 都 能 讓 我 在 人們 的 心 中 開闢 一 個 角落 ， 那 我 就 不會 大喊 大叫 了 ， 也 就 不會 毫無 意圖 、 沒有 目標 地 生活 了 。 意圖 原本 是 實質 而 不 是 幸福 或者 不幸 。 憎恨 和 愛情 是 相等 的 ， 敵人 像 朋友 。 為 妳 自己 生活 吧 ， 保存 妳 的 生命 吧 ， 成為 一 個 人類 理想 的 朋友 。 每 一 天 的 我 ， 都 不 是 昨天 或者 前天 的 我 ， 就 是 我 活 到 八十 歲 ， 妳 也 只 能 看到 把 自己 獻給 工作 的 我 。 我 發明 ， 我 創造 ， 換掉 我 不 喜歡 、 妳 也 不 喜歡 的 東西 ， 因為 妳 是 我 靈魂 的 一 部分 。 我 心情 舒暢 ， 我 愛 妳 … … 衷心 地 祝福 妳 ， 我 是 妳 知心 、 親密 的 朋友 。 哈利勒 瑪莉 日記 （ 1913 年 1 月 2 日 ） 凡是 和 性 有關 的 事情 ， 他 都 猶豫不決 。 每 次 他 講話 說到 激動 處 ， 他 的 心 就 乾癟 了 。 因為 這 對 他 來 說 沒有 什麼 奇怪 的 ， 他 埋頭 於 大事 、 重要 的 事 。 他 不停 地 摩挲 我 的 手 ， 顯出 害羞 不好意思 的 樣子 。 我 曾 試 著 打 他 這 塊 火石 ， 探測 他 的 心思 。 在 他 身 上 ， 情慾 已 轉化為 工作 的 動力 。 美德 不 是 節慾 ， 而是 對 常規 的 反叛 。 「 我們 應該 懂得 愛情 ， 我 明白 我 所 愛 ， 而且 是 通過 肉體 而 懂得 愛 ， 通過 肉體 感知