中 ， 一 個 是 大 主教 ， 天生 愛 開玩笑 ； 另 一 個 也 是 大 主教 ， 性情 偏激 ， 常常 無緣無故 地 對 別人 恨 得 咬牙切齒 。 這 位 狂妄 自大 的 人 走近 他 ， 說 ： 「 你 的 失誤 是 一 種 犯罪 ， 你 憑 著 自己 的 天分 向 你 的 祖國 和 你 的 教會 挑戰 。 總主教 寬宏大量 ， 不 想 懲罰 你 ， 他 向 你 伸出 了 友誼 之 手 。 請 你 丟掉 幻想 ， 回到 正 路 上 來 。 請 你 拋棄 你 的 謬論 ， 他 會 祝福 你 的 ， 為 你 的 名字 祝福 。 教會 將 向 你 敞開 大門 ， 擁抱 你 。 請 你 燒掉 這 本 書 吧 ， 並 保證 將來 不再 重犯 。 」 紀伯倫 的 回答 避開 了 這 位 宗教 衛道士 這 番 說教 ， 他 說 ： 「 我 寫 了 一 本 《 被 折斷 的 翅膀 》 ， 請 總主教 讀 一 讀 ， 也 請 你們 二 位 讀 一 讀 ， 書 中 的 觀點 和 你倆 的 見解 不 一樣 。 」 幾 分鐘 後 ， 等 他 離開 大廳 時 ， 那 位 說話 風趣 的 大 主教 攔住 他 說 ： 「 先生 ， 那 位 先生 的 話 使 你 滿意 嗎 ？ 」 紀伯倫 回答 說 ： 「 是 的 ， 快樂 的 閣下 ， 他 的 講話 使 我 非常 滿意 。 我 心 裡 也 非常 高興 ， 然而 令 我 奇怪 的 是 我 沒有 對 他 讓步 ， 讓 他 滿意 啊 。 」 這 位 大 主教 哈哈 大笑 ， 甚至 顯得 那麼 天真 。 思考 我 的 「 瘋人 」 3 （ 1913 年 9 月 12 日 ） 我 的 瑪莉 ： 我 考慮 還是 不 考慮 ？ 一 位 老朋友 ， 也 就 是 流行性 感冒 ， 又 來 拜訪 我 ， 妳 別 惱 ， 該死 的 流行性 感冒 和 我 有 了 不解之緣 ， 我們 彼此 完全 理解 。 我們 不能夠 做到 嚴肅 認真 ， 沉著 鎮靜 ， 是 因為 日益 提高 的 費用 不 容許 你 保持 這 種 態度 。 請 妳 不要 把 我 的 情況 告訴 我 妹妹 ， 免得 她 為 我 擔心 。 我 已 禁止 自己 工作 了 ， 可是 我 的 頭腦 仍然 在 思考 — — 我 腦袋 昏昏沉沉 ， 可 是 我 仍 在 思考 — — 我 思考 我 摯愛 的 、 並 尊重 的 「 瘋 人 」 。 因為 它 既是 一 本 檄 書 ， 給 我 帶來 愉快 和 安慰 ， 使 我 這 個 病人 獲得 庇護 ， 又 是 我 對付 疾病 的 唯一 武器 ， 甚至 是 我 對付 全副武裝 的 世界 最 有 威力 的 武器 。 流行性 感冒 遭到 人人 痛罵 ， 但是 對於 我 ， 它 並 非 是 讓 我 顧忌 臉面 的 一 件 新鮮 事 。 瑪莉 ， 最 好 的 人 是 最 能 忍耐 的 人 。 忍耐 是 一 把 最 值得 讚美 的 琵琶 。 哈利勒 心 中 的 鼴鼠 （ 1913 年 9 月 18 日 ） 親愛 的 瑪莉 ： 經過 愛 和 憐憫 的 體驗 之後 ， 流感 過去 了 。 可是 我 還 沒 痊癒 ， 仍 感到 疲勞 。 我 漸漸 復原 了 ， 雖然 還 相當 虛弱 ， 但是 毫無 疑問 ， 快樂 心情 消除 了 沮喪 情緒 ， 愉快 趕走 了 淒涼 。 我 一定 要 好好 休息 ， 然而 讓 我 的 思想 得到 休息 是 不可能