的 心 裡 ， 妳 在 我 的 血液 裡 。 妳 想 著 我 ， 我 牽掛 著 妳 。 妳 是 我 的 半 個 靈魂 ， 上帝 給 妳 如此 的 美貌 。 我 不 去 百慕達 ， 去 古巴 也 沒 必要 ， 我 的 身體 狀況 很 好 。 如果 我們 僅僅 是 為 了 換換 新鮮 空氣 ， 這樣 的 地方 有 很多 。 我 也 不 需要 再 換 什麼 了 ， 並且 也 不可能 把 我 腦子 裡 的 想法 全部 換掉 。 親愛的 ， 我 最 需要 的 是 妳 ， 是 妳 那 蓊鬱 的 綠蔭 和 呵護人 的 靈魂 。 瑪莉 ， 我 的 朋友 ， 我 擔心 妳 向 我 隱瞞 了 什麼 事 ， 擔心 妳 如此 這般 是 為 了 應付 我 ， 不 讓 我 知道 妳 心 中 的 痛苦 。 我 始終 這麼 想 ， 在 那 漫漫 的 長夜 裡 尤其 如此 。 瑪莉 ， 妳 嗔 怪 我 猶豫不決 ， 妳 說 ： 「 我 看 他 這麼 克勤克儉 是 考慮 花費 … … 」 不 ， 不 ， 不 是 ， 妳 那 兩 隻 天仙 般 的 手 贈給 我 許許多多 最 珍貴 的 禮物 和 資助費 ， 妳 給 了 我 真正 的 生活 。 我 知道 ， 我 的 開銷 出現 浪費 時 我 才 猶豫 。 現在 ， 親愛 的 瑪莉 ， 我 又 閱讀 了 妳 的 信 。 我 反覆 不斷 地 閱讀 它 ， 我 內心 深處 就 會 反覆 不斷 地 產生 一 種 力量 。 妳 知道 ， 妳 知道 ， 如果 我 祈禱 換 一 種 說話 內容 的話 ， 那 我 就 呼喚 妳 的 名字 。 啊 ， 小 寶貝 。 哈利勒 和 不安 相伴 （ 1913 年 12 月 7 日 ） 我 親愛 的 妳 ： 妳 心 裡 還 生氣 嗎 ？ 我 沒 去 百慕達 ， 惹 妳 不 快 了 ， 妳 失望 了 嗎 ？ 我 祈求 妳 做 一 個 好 夢 。 在 冬天 和 天空 烏雲 密布 的 時候 ， 我 不 參加 活動 。 就 像 在 夏天 我 不 參加 活動 一樣 。 我 的 秉性 使 我 不 適合 去 自己 感到 陌生 的 一些 地方 。 如果 我 去 旅行 ， 那 我 的 感覺 好像 是 我 人 走 了 ， 心 卻 留下 了 。 我 想 知道 妳 在 幹什麼 ， 但 這 是 妄想 ， 我 現在 什麼 也 不 知道 。 我 多麼 想 讓 自己 的 感情 安靜下來 ， 並 得到 撫慰 啊 。 妳 不 說 什麼 了 嗎 ？ 說說 吧 ， 拂去 我 心頭 的 不安 ， 使 我 的 心情 安寧 、 平靜下來 ， 不再 擔驚 受 怕 。 我 將 去 波士頓 ， 準備 在 那兒 和 我 妹妹 一塊兒 住 十 天 。 在 妳 去 南方 之前 ， 我 有 希望 在 波士頓 見到 妳 嗎 ？ 親愛的 ， 妳 不要 責怪 我 生病 。 哈利勒 對話 （ 1913 年 12 月 19 日 ） 摯愛 的 妳 ： 星期日 早晨 我 就 到 了 波士頓 。 如果 妳 願意 ， 下午 我 就 可以 和 妳 在一塊 了 。 星期日 中午 我 和 妳 聯繫 。 我 心 中 的 那 一半 啊 ， 妳 就 等 著 我 的 談話 吧 。 和 妳 在一塊 多 幸福 甜蜜 啊 。 我 喜歡 和 妳 坐 在一起 ， 喜歡 和 妳 說話 ， 喜歡 這 兩 個 靈魂 在一起 親切 、 和諧 地 交談 。 瑪莉 ， 我們 之間 有 一 種