， 妳 給 了 我 真正 的 生活 。 我 知道 ， 我 的 開銷 出現 浪費 時 我 才 猶豫 。 現在 ， 親愛 的 瑪莉 ， 我 又 閱讀 了 妳 的 信 。 我 反覆 不斷 地 閱讀 它 ， 我 內心 深處 就 會 反覆 不斷 地 產生 一 種 力量 。 妳 知道 ， 妳 知道 ， 如果 我 祈禱 換 一 種 說話 內容 的話 ， 那 我 就 呼喚 妳 的 名字 。 啊 ， 小 寶貝 。 哈利勒 和 不安 相伴 （ 1913 年 12 月 7 日 ） 我 親愛 的 妳 ： 妳 心 裡 還 生氣 嗎 ？ 我 沒 去 百慕達 ， 惹 妳 不 快 了 ， 妳 失望 了 嗎 ？ 我 祈求 妳 做 一 個 好 夢 。 在 冬天 和 天空 烏雲 密布 的 時候 ， 我 不 參加 活動 。 就 像 在 夏天 我 不 參加 活動 一樣 。 我 的 秉性 使 我 不 適合 去 自己 感到 陌生 的 一些 地方 。 如果 我 去 旅行 ， 那 我 的 感覺 好像 是 我 人 走 了 ， 心 卻 留下 了 。 我 想 知道 妳 在 幹什麼 ， 但 這 是 妄想 ， 我 現在 什麼 也 不 知道 。 我 多麼 想 讓 自己 的 感情 安靜下來 ， 並 得到 撫慰 啊 。 妳 不 說 什麼 了 嗎 ？ 說說 吧 ， 拂去 我 心頭 的 不安 ， 使 我 的 心情 安寧 、 平靜下來 ， 不再 擔驚 受 怕 。 我 將 去 波士頓 ， 準備 在 那兒 和 我 妹妹 一塊兒 住 十 天 。 在 妳 去 南方 之前 ， 我 有 希望 在 波士頓 見到 妳 嗎 ？ 親愛的 ， 妳 不要 責怪 我 生病 。 哈利勒 對話 （ 1913 年 12 月 19 日 ） 摯愛 的 妳 ： 星期日 早晨 我 就 到 了 波士頓 。 如果 妳 願意 ， 下午 我 就 可以 和 妳 在一塊 了 。 星期日 中午 我 和 妳 聯繫 。 我 心 中 的 那 一半 啊 ， 妳 就 等 著 我 的 談話 吧 。 和 妳 在一塊 多 幸福 甜蜜 啊 。 我 喜歡 和 妳 坐 在一起 ， 喜歡 和 妳 說話 ， 喜歡 這 兩 個 靈魂 在一起 親切 、 和諧 地 交談 。 瑪莉 ， 我們 之間 有 一 種 靈魂 的 交談 ， 這 我 早 就 知道 。 不然 我們 怎麼 會 有 如此 驚人 的 相互 理解 呢 ？ 否則 ， 我 怎麼 知道 妳 心 裡 想 什麼 呢 ？ 妳 又 怎麼 知道 我 心 裡 想 什麼 呢 ？ 如果 沒有 靈魂 中 的 這 種 默契 ， 怎麼 會 做到 這 一 點 呢 。 妳 沒有 說 過 ， 妳 能 從 遠方 和 我 說話 嗎 ？ 我 沒有 說 過 ， 我 能 從 遠方 和 妳 說話 嗎 ？ 難道 這 個 靈魂 沒有 和 另 一 個 靈魂 說話 嗎 ？ 是 的 ， 我 確信 我們 之間 的 關係 是 一 條 鎖鏈 ， 一 環 扣 一 環 。 親愛的 ， 妳 我 的 靈魂 日日夜夜 都 在 對話 。 盼 星期日 相見 ！ 哈利勒 瑪莉 日記 （ 1913 年 12 月 22 日 ） 哈利勒 在 波士頓 ， 和 他 妹妹 一塊兒 過 聖誕節 ， 這 是 一 個 象徵 人類 光輝 的 節日 。 今天 ， 他 到 了 。 他 給 我 打 了 電話 ， 說 他 下午 二點 來 看 我 。 他 的 語調 歡快 ， 充滿 愛意 ， 聽起來 倍感 親切 、 和諧 。 這 說明 他