拂去 我 心頭 的 不安 ， 使 我 的 心情 安寧 、 平靜下來 ， 不再 擔驚 受 怕 。 我 將 去 波士頓 ， 準備 在 那兒 和 我 妹妹 一塊兒 住 十 天 。 在 妳 去 南方 之前 ， 我 有 希望 在 波士頓 見到 妳 嗎 ？ 親愛的 ， 妳 不要 責怪 我 生病 。 哈利勒 對話 （ 1913 年 12 月 19 日 ） 摯愛 的 妳 ： 星期日 早晨 我 就 到 了 波士頓 。 如果 妳 願意 ， 下午 我 就 可以 和 妳 在一塊 了 。 星期日 中午 我 和 妳 聯繫 。 我 心 中 的 那 一半 啊 ， 妳 就 等 著 我 的 談話 吧 。 和 妳 在一塊 多 幸福 甜蜜 啊 。 我 喜歡 和 妳 坐 在一起 ， 喜歡 和 妳 說話 ， 喜歡 這 兩 個 靈魂 在一起 親切 、 和諧 地 交談 。 瑪莉 ， 我們 之間 有 一 種 靈魂 的 交談 ， 這 我 早 就 知道 。 不然 我們 怎麼 會 有 如此 驚人 的 相互 理解 呢 ？ 否則 ， 我 怎麼 知道 妳 心 裡 想 什麼 呢 ？ 妳 又 怎麼 知道 我 心 裡 想 什麼 呢 ？ 如果 沒有 靈魂 中 的 這 種 默契 ， 怎麼 會 做到 這 一 點 呢 。 妳 沒有 說 過 ， 妳 能 從 遠方 和 我 說話 嗎 ？ 我 沒有 說 過 ， 我 能 從 遠方 和 妳 說話 嗎 ？ 難道 這 個 靈魂 沒有 和 另 一 個 靈魂 說話 嗎 ？ 是 的 ， 我 確信 我們 之間 的 關係 是 一 條 鎖鏈 ， 一 環 扣 一 環 。 親愛的 ， 妳 我 的 靈魂 日日夜夜 都 在 對話 。 盼 星期日 相見 ！ 哈利勒 瑪莉 日記 （ 1913 年 12 月 22 日 ） 哈利勒 在 波士頓 ， 和 他 妹妹 一塊兒 過 聖誕節 ， 這 是 一 個 象徵 人類 光輝 的 節日 。 今天 ， 他 到 了 。 他 給 我 打 了 電話 ， 說 他 下午 二點 來 看 我 。 他 的 語調 歡快 ， 充滿 愛意 ， 聽起來 倍感 親切 、 和諧 。 這 說明 他 充滿 了 活力 ， 好像 衣服 裡面 裹 著 的 身子 非常 強壯 似的 。 當 我 見到 他 這樣 時 ， 我 讚美 我 的 主 。 我 積攢 了 二千二百 美元 ， 於是 我 問 他 是否 需要 錢 。 他 給 我 的 回答 是 有 保留 的 ， 好像 我 的 問話 使 他 受到 了 重大 痛苦 似的 ， 他 說 ： 「 瑪莉 呀 ， 妳 真 了不起 ， 妳 明白 我 對 錢 是 很 敏感 的 ， 那麼 ， 妳 知道 ， 這 種 敏感 並 不 意味 著 我們 之間 沒有 感情 。 有 人 一口氣 能 工作 十 小時 ， 而 我 連 工作 四 小時 的 力氣 都 沒有 。 」 我 臉 上 現出 快樂 的 神情 ， 我 怕 他 生氣 ， 趕緊 說 ： 「 幫助 是 暫時 的 ， 上帝 把 錢 恩賜 給 我 ， 我 不 需要 它 ， 你 拿去 吧 ， 你 需要 它 。 」 他 表示 反對 ， 搖搖頭 ， 好像 責備 我 似的 。 我 辯白 說 ： 「 我 希望 你 發表 意見 時 隨便 一點 、 自由 一點 。 」 於是 他 對 我 講 了 一 大 堆 關於 自由 的 論述 和 自由 的 不同 含義 。 最後 他 說 ： 「 我 誤會 了 ， 關鍵 問題 是 我 不 是 兩 手 空空 來 看 妳 ， 妳 也