我 都 不 認識 。 我 喜歡 和 我 妹妹 待 在一起 ， 我們 之間 的 兄妹 之 情 非常 深 。 但 這些 人 奪去 了 我們 應該 有 的 自由 ， 佔去 了 我們 單獨 相會 的 時間 。 他們 來 呀 來 ， 他們 說 呀 說 。 他們 總 不 走 ， 也 不 想 走 。 我 遭受 了 寒冷 的 襲擊 ， 難受 極了 ， 但 又 無法 逃脫 這 個 寒冷 的 天氣 。 現在 我 可以 告訴 妳 我 的 情況 。 事情 攪 得 我 心神不寧 ， 我 像 一 個 瘋子 似的 。 我 看見 這些 人們 ， 也 知道 他們 都 深懷 愛心 ， 但 我 坐 在 他們 中間 ， 和 他們 談話 ， 總 覺得 煩躁 不安 ， 胸 裡 悶 得慌 ， 討厭 他們 傷害 了 我 的 腦筋 。 當 他們 誇誇 其 談 時 ， 我 就 慌 神 了 ， 於是 我 的 腦海 展開 雙翼 騰 飛 了 ， 但 一會兒 又 飛回來 ， 如同 一 隻 被 線 拴住 腿 的 小鳥 。 我 對 敘利亞人 則 敞開 了 胸懷 ， 因為 他們 非常 坦率 ， 很少 耍 計謀 ， 也 因為 他們 不會 用 鬼話 騙 人 。 我 認為 企圖 把 你 吸引到 他 的 名望 、 投機取巧 、 自矜 博學 方面 上來 的 人 ， 是 最 醜惡 的 人 。 我們 還 應該 在一起 多 待 幾 天 ， 我 下 週 去 紐約 。 我 的 妹妹 和 她 的 男女 朋友 們 到 鄉村 去 旅遊 了 。 我 將 會 讀到 妳 近期 寫給 我 的 一 封 來信 ， 信 中 寫有 悄悄話 ， 有 飛翔 的 翅膀 。 衝 著 生活 微笑 的 哈利勒 瑪莉 的 信 （ 1914 年 8 月 12 日 ） 親愛 的 哈利勒 ： 假使 我 躺 在 溫暖 的 陽光 下 ， 那 是 為 了 尋求 知識 — — 讓 自己 做夢 ， 去 感覺 。 我 想 做 一 頓 美餐 ， 我 坐車 回來 ， 碰見 了 鄰居 。 八點鐘 ， 我 上床 睡覺 。 我 織 補 著 ， 我 採摘 著 。 我 希望 你 做 這 一切 ， 也 希望 自己 做 這 一切 … … 但願 如此 。 但是 我 激盪 的 心 回想 著 這 種 小康 生活 的 溫馨 愉快 。 這 種 小康 生活 是 非常 富裕 的 生活 。 我 在 廣闊 的 天空 中 翱翔 ， 我 在 雙子 星座 中 盤旋 ， 永 不 返回 。 這兒 的 生活 是 現實 的 ， 音樂家 把 我 、 我 的 感覺 、 我 的 智慧 融進 了 曲子 中 ， 也許 這 就 掩蓋 了 它 的 重要性 … … 曲子 中 有 天空 ， 或者 類似 的 天空 ， 它 在 雲 中 盪漾 。 我 又 胡說八道 了 嗎 ？ 類似 的 溫馨 令 我 興奮 ， 清醒 。 群星 中 又 增加 了 我 這麼 一 顆 星 。 思念 …… 有時 鼓動 我 ， 有時 又 使 我 洩氣 。 但是 思念 不 是 從 我 的 眼睛 裡 鑽出來 的 ， 也 不 是 從 你 提到 的 我 的 腦子 裡 鑽出來 的 ， 而 你 就 像是 力量 。 哈利勒 啊 ， 我 知道 我 的 心 已 長出 了 騰 飛 的 翅膀 ， 能 在 一 小時 內 飛到 你 那裡 ， 然後 再 飛回來 。 宇宙 的 造物主 和 創作 者 啊 ， 讓 哈利勒 踏上 筆直 的 大 路 ， 成為 言行 一致 、 完美 的 人 的 典型 。 我 向 他 奉獻