欺瞞 ， 比如 二二八 事件 ， 比如 日本 殖民 時期 的 臺灣 ， 比如 三○年代 的 中國 史…… 這些 書 讓 他 聽見 了 二十世紀 初 ， 被 壓抑 的 人民 在 日本 、 在 中國 以及 在 日本 殖民 下 的 臺灣 如何 怒吼 與 吶喊 。 好幾 次 ， 他 讀 著 讀 著 竟 淚流滿面 ， 發現 生活 周遭 的 語言 、 思想 以及 知識 ， 是 那樣 空泛 、 粗暴 與 腐朽 。 直到 一九五九年 ， 朋友 尉天驄 主編 文學 同人 刊物 《 筆匯 》 向 他 拉 稿 ， 他 將 大二 英文 作文 作業 所 寫 的 故事 加以 改寫 、 擴充 ， 投到 刊物 上 。 而後 ， 這 篇 作品 竟 印成 鉛字登 在 《 筆匯 》 上 ， 這 也 是 開啟 他 日後 小說 創作 的 第一 篇 作品 〈 麵攤 〉 。 〈 麵攤 〉 描寫 一 對 賣 麵 維生 的 夫妻 必須 隨時 與 取締 攤販 的 警官 周旋 ， 他們 悉心 照料 著 因 病 孱弱 的 孩子 ， 孩子 不時 張望 著 天空 說 ： 「 … … 星星 。 」 那 孩子 的 形象 與 陳映真 的 哥哥 有 幾 分 相似 ， 蒼白 而 隱隱 不安 的 氣氛 預告 了 這 位 日後 被 論 者 尊稱為 「 人道 鬥士 」 、 「 良心 知識 份子 」 乃至 「 文學 大師 」 的 陳式 風格 ， 在 他 的 小說 裡 ， 始終 充盈 著 不肯 服輸 、 尋找 出路 的 人們 。 一九六○年 ， 二十三 歲 的 陳映真 一口氣 在 《 筆匯 》 發表 了 多 篇 小說 ， 包括 〈 我 的 弟弟 康雄 〉 、 〈 家 〉 、 〈 鄉村 的 教師 〉 等 ， 也 因為 這 個 機緣 ， 使得 陳映真 的 苦悶 有 了 宣洩 的 出口 ， 讓 他 焦躁 的 青春 得以 在 一 篇 又 一 篇 的 故事 中 ， 去 展現 嗔癡 狂妄 、 七情六慾 。 這 之後 ， 他 創作 不輟 ， 名聲 也 愈來愈 響亮 ， 許多 人 捧讀 他 的 小說 、 討論 他 的 小說 ， 並 對於 其中 蒼白 的 知識 份子 同感 戚戚 ， 也 對於 他 的 人道 關懷 同感 激賞 。 被 尊稱為 「 人道 鬥士 」 、 「 良心 知識 份子 」 乃至 「 文學 大師 」 的 陳映真 ， 在 他 的 小說 裡 ， 始終 充盈 著 不肯 服輸 、 尋找 出路 的 人們 。 （ 陳文發 攝影 ） 多 種 版本 的 陳映真 作品集 。 （ 文訊 雜誌社 提供 ） 革命 前夕 的 讀書會 一九六三年 ， 退伍 不久 後 ， 為 了 生計 ， 陳映真 到 臺北市 一 家 私立 中學 教授 英語 ， 卻 因緣際會 認識 了 一 名 年輕 的 日本 知識 份子 ， 對方 介紹 他 關於 當時 被 封鎖 的 中國 和 世界 知識 ， 使 他 大為 震動 ， 並 因此 組織 了 讀書會 ， 陸續 讀 了 有關 文化大革命 、 日本 左翼 等 評論 與 報導 ， 這些 消息 讓 他 極為 震驚 ， 他 和 朋友 各自 躲 在 棉被 裡 收聽 中共 的 中央 人民 電臺 ， 也 激起 他 對 社會主義 裡 主張 的 「 繼續 革命 」 理論 產生 極 大 興趣 。 一九六六年 迄 六 八 年 ， 是 他 脫離 過往 感傷 主義 以及 悲觀 主義 色彩 的 時期 ， 這 期間 所 寫 的 小說 增添 了 理性 、 諷刺 以及 批判 ， 讀書會 組織 對於 他 知識 系譜 不足處 予以 補強 ， 同時 讓 他 獲得 與 朋友 討論 的 快樂 。 但 也 正 是 讀書會 ， 讓 他 在 一九六八年 五月 遭 人 告密