難道 你 不 欣賞 她 的 美貌 、 漂亮 嗎 ？ 你 不 欣賞 她 那 苗條 的 身段 嗎 ？ 她 還 提到 了 幾 個 與 我 有 親戚 關係 的 男人 ， 好像 她 說 ： 你 瞧 著 吧 ， 我 還 沒 決定 與 哪 位 男人 舉行 婚禮 呢 ！ 讓 我 滿意 的 是 他 對 此 並 不 太 關心 ， 他 到 此 打 住 話題 ， 顯得 很 平靜 ， 沒有 流露 他 內心 的 情感 。 其實 ， 這麼 做 他 心 裡 更 難受 ， 這 就 是 他 痛苦 、 煩心 的 原因 。 我們 吃 過 飯 ， 去 自然 歷史 博物館 。 我們 在 這 個 小 天地 裡 度過 了 愉快 的 幾 小時 。 我們 看 啊 ， 瞧 啊 ， 男男女女 在 博物館 各 處 走來走去 。 他們 到 這裡 來 並 沒有 什麼 目的 ， 並 不 是 為 了 哪 項 工作 ， 或者 為 擺脫 孤獨 。 他 說出 了 我 的 想法 ： 「 這 夥 人 多 好 啊 ， 好像 他們 是 聚集 在一起 的 一家人 ！ 我 談到 的 孤獨 ， 指 的 就 是 這 層 意思 。 但是 妳 消除 了 我 的 『 孤獨 』 。 因為 我 的 孤獨 是 觸景生情 造成 的 ， 妳 遠 非 如此 。 我 傾聽到 的 聲音 ， 妳 聽 不 到 。 我 既 要 看 ， 也 要 聽 ， 目的 是 擺脫 『 孤獨 』 。 」 我們 坐 著 觀看 戲水 的 鴨子 … … 他 開始 跟 我 談論 ， 提到 了 他 的 家庭 。 他 說 他 的 家 已 遷出 了 敘利亞 … … 他 談 了 許許多多 事情 。 瑪莉 日記 （ 1915 年 4 月 12 日 ） 我 問起 他 父母親 的 事 ， 問 他們 是否 是 一 對 精神 夫妻 ， 一 位 生活 在 這裡 ， 也 在 這裡 去世 ， 另 一 位 生活 在 敘利亞 。 他 說 ： 「 我 不 知道 ， 這 兩 個 靈魂 之間 的 互相 了解 是 有限 的 。 」 我 說 ： 「 這 是 兩 個 生命 的 獨特 結局 。 」 他 說 ： 「 這 是 一 場 悲劇 ， 我們 離開 家鄉 時 ， 在 埃及 等 過 我 父親 ， 但 他 沒有 來 。 後來 我們 到 了 法國 ， 又 等 過 他 ， 他 還 是 沒 來 。 最後 我們 去 了 比利時 ， 繼續 等 他 ， 他 又 沒有 來 。 他 之所以 耽擱 了 ， 完全 是 由於 他 想 盡力 挽救 他 那 有 可能 挽救 的 家產 ， 那時 我們 家 已 負債 累累 。 當 他 要 啟程 離開 時 ， 土耳其 當局 阻止 了 他 。 當局 雖然 沒 監禁 他 ， 但 強迫 他 留下 。 「 我 哥哥 從 成功 中 獲得 了 信心 ， 他 相信 他 會 成功 … … 大家 都 喜歡 他 ， 他 精明 能幹 ， 待 人 厚道 ， 斯文 正直 。 他 一旦 做 事 ， 必定 成功 。 我 的 母親 罹患 了 不治 之 症 去世 了 ， 我們 都 愛 她 ， 我 的 妹妹 蘇丹娜 也 隨 她 而 去 了 。 我 聽到 她 去世 的 噩耗 時 正在 巴黎 ， 我 悲痛欲絕 。 我 的 哥哥 罹患 了 肺結核病 ， 上帝 也 把 他 請去 了 。 這時 我 才 發現 我們 債 台 高 築 ， 債款 高達 兩萬四千 美元 。 這麼 大 一 筆 債款 可 把 我 嚇壞