故事 會 是 什麼 樣子 ── 麻煩 的 是 不 知 為何 他 寫 不 下去 了 。 小說 的 兩 大 要素 是 標題 和 情節 ， 其餘 的 只 是 艱苦 的 準備 工作 。 有時候 甚至 可以 這麼 說，單 是 一 個 標題 本身 就 能 構成 情節 ， 其餘 的 事 就 順理成章 了 。 但是 ， 眼前 的 題目 依舊 點綴 在 那 張 紙 的 頂端 ， 故事 情節 卻 毫無 蹤影 。 安東尼 ． 伊斯威特 再次 將 目光 投向 天花板 、 地板 ， 甚至 是 壁紙 ， 企圖 以 此 來 尋找 靈感 ， 但是 依舊 一無所獲 。 「 故事 中 的 女 主角 名叫 莎妮雅 。 」 安東尼 說 著 ， 一邊 給 自己 打氣 。 「 莎妮雅 或是 陶莉絲 ── 她 有 象牙 般 蒼白 的 皮膚 ──倒 不 是 健康 不良 的 那 種 膚色 ， 眼睛 就 像 深 不可 測 的 水池 。 男 主角 名叫 喬治 ， 或是 約翰 ， 一 個 矮 冬瓜 英國人 。 還有 花匠 ──嗯 ， 我 想 ， 一定 要 有 個 花匠 ， 我們 得 設法 把 那 條 黃瓜 牽扯 進來 ── 花匠 可以 是 蘇格蘭人 。 他 對於 早 霜 的 悲觀 態度 令 人 覺得 好笑 。 」 這 種 方法 有時 管用 ， 不過 看來 今天 早上 行不通 。 儘管 安東尼 已經 清楚 看見 莎妮雅 、 喬治 ， 還 有 那 個 可笑 花匠 的 身影 輪廓 ， 但是 他們 看起來 都 懶得 動彈 似的 。 「 當然 啦 ， 我 也 可以 用 香蕉 。 」 安東尼 絕望 地 想 ， 「 或是 萵苣 ， 或是 甘藍菜 ──甘 藍 菜 如何 ？ 事實 上 這 是 個 密碼 ── 失竊 的 無 記名 債券 ── 居心 險惡 的 比利時 男爵 。 」 他 的 眼前 曾 一度 出現 了 一 絲 亮光 ， 但是 隨即 又 消逝 了 。 比利時 男爵 根本 成不了 氣候 。 安東尼 突然 想到 早霜 與 黃瓜 兩 不 相宜 ， 這 使得 那 個 蘇格蘭 花匠 的 笑點 設計 頓時 全 化為 幻影 。 「 哦 ！ 見 鬼 了 ！ 」 伊斯威特 先生 喊道 。 他 站起身 來 ， 一 把 抓起 《 每 日 郵報 》 。 也許 報上 能 找到 某人 被 謀害 的 消息 ， 這 將 可以 賦予 一 位 急 得 冒 汗 的 作家 些許 靈感 。 然而 今早 盡 是 一些 政治 國際 新聞 。 伊斯威特 先生 厭惡 地 把 報紙 拋 在 一 邊 。 接著 他 從 桌 上 抓起 一 本 小說 。 閉上 雙眼 ， 然後 用 手指 輕輕 翻開 一 頁 。 這 是 命運 的 安排 ， 他 的 手 指 著 正 是 「 綿羊 」 這 個 名詞 。 在 那 一瞬間 ， 耀眼 的 智慧 火花 迸裂 ， 一 個 完整 的 故事 在 伊斯威特 先生 的 腦海 中 展現 開來 。 可愛 的 女孩 ── 男友 在 戰爭 中 喪生 ， 她 的 精神 錯亂 ， 去 蘇格蘭 山區 牧羊 ── 神秘 地 與 往生 的 男友 再次 重逢 ， 結局 是 綿羊 與 月光 ， 就 像 奧斯卡 影片 那樣 ， 女孩 倒 在 雪地 中 死去 ， 雪 上 留下 兩 串 腳印 … … 這 是 個 美妙 的 故事 。 安東尼 歎 了 口 氣 ， 從 構思 當中 清醒過來 ， 並 難過 地 晃 了 晃腦袋 。 他 很 清楚 編輯 不會 喜歡 這 種 故事 ， 儘管 它 聽起來 也許 很 有 美感 。 他們 想要 ── 而且 堅持 要 （ 對了 ， 他們 得手 後 ， 偶爾 也 會 支付 豐厚 的 報酬 ） ── 神秘 的