富裕 一些 ， 但是 他 惡習 不 改 ， 仍然 胡作非為 、 負債 累累 ， 晚年 他 走 了 背 運 ， 可怕 的 時刻 來臨 了 。 我們 家 最 肥沃 的 一 塊 土地 轉入 了 他人 之 手 。 我 從 母親 那兒 繼承 下來 的 那 塊 地 也 失去 了 ， 用 它 來 償還 父親 欠 下 的 債務 。 「 我們 還清 了 母親 治病 時 欠 下 的 四千 美元 ， 蘇丹娜 患病 時 欠 下 的 四千 美元 。 我 哥哥 在 古巴 治病 ， 住院 三 個 月 ， 花去 七千 美元 ， 這 筆 費用 基本 上 是 醫療費 。 這 筆 錢 是 由 當時 幫助 照料 、 他 並 為 他 治病 的 醫生 們 墊付 的 ， 我們 也 還清 了 這 筆 錢 。 就 這樣 ， 我們 還債 用去 的 錢 總共 一萬五千 美元 。 我們 工作 上 的 虧損 也 是 這 個 數目 。 「 原本 應該 宣布 破產 ， 但 我們 沒有 這麼 做 。 我們 寧可 還債 ， 也 不 宣布 破產 。 許多 人 信任 我 母親 ， 把 錢 交給 她 ， 作為 他們 在 工作 中 的 投資 。 對 這些 人 的 錢 ， 我們 都 是 連本帶利 一塊 償還 的 。 一 個 有錢人 建議 我們 還 他 一半 錢 就 可以 了 ， 但 我們 謝絕 了 這 種 做法 ， 把 他 的 錢 全部 還清 了 。 「 我 在 學習 期間 本 可以 存錢 ， 但 我 沒 存 ， 我 也 不 抱怨 自己 。 我 當時 手頭 錢 很多 ， 因為 父親 給 了 我 很多 錢 ， 我 都 慷慨 地 送給 家庭 經濟 困難 的 同伴 們 了 。 」 瑪莉 日記 （ 1915 年 4 月 12 日 ） 哈利勒 對 結婚 的 依賴 是 他 的 最 大 失策 ， 他 聲明 說 ： 「 女人 為什麼 不 願 結婚 ？ 大家 不 都 這麼 認為 ， 結 了 婚 的 女人 更 成熟 、 更 能 吸引 起 人們 的 注意 嗎 ？ 「 妳 認為 一 個 未婚 女人 對 生活 更 熱情 投入 、 更 豐滿 、 更 成熟 。 一 個 精力 旺盛 、 血氣方剛 的 男子 娶 了 她 。 五 年 後 ， 假如 你 再 碰見 她 ， 瞧瞧 她 ， 你 會 看到 什麼 呢 ？ 你 會 看到 一 個 變 了 樣 的 女人 ， 臉色 蒼白 ， 形容 憔悴 ， 失去 了 往日 的 光 艷 美麗 ， 完全 枯萎 凋謝 ， 不再 豐滿 健康 了 。 」 他 提出 的 問題 讓 人 疑惑 不解 ， 我 還不如 去 睡覺 。 我 心胸 鬱悶 ， 但是 寂靜 之 處 有 活力 ， 無聲 之 處 有 聲音 。 我 站起來 ， 打算 午前 就 走 。 但是 哈利勒 說 ： 「 妳 別 走 ， 幹嘛 這麼 急 著 走 ， 兩 天 的 時間 對 我們 來 說 是 最 珍貴 的 ， 妳 想 何時 還 會 有 如此 兩 天 的 假期 呢 ？ 」 他 跟 在 我 後面 ， 我 沒 讓 他 提手提包 ， 自己 提 著 它 。 我們 走 了 很 長 一 段 路 ， 我 已 坐上 了 汽車 ， 他 仍 站 在 那裡 向 我 頻頻 揮手 。 我 見 他 臉 上 愁雲密布 ， 眼 裡 放射出 一 種 火燄 — — 這 是 閃爍 著 愛情 的 火燄 ， 上帝 啊 ， 多麼 激動 人心 啊 ！ 瑪莉 日記 （ 1915 年 4 月 15 日 ） 皓月 當空 ，