心 中 抱 著 在 波士頓 紅襪隊 的 中心 球場 打球 的 夢想 。 還 有 幾 次 我 坐 在 它 的 陰涼處 ， 埋首 沉浸 在 我 最 心愛 的 推理 小說 當中 。 我 爬過 它 的 牆 ， 在 它 的 屋頂 上 看 煙火 。 從 它 的 高度 看 這 個 世界 ， 總是 好像 大 了 很多 ， 充滿 一 種 我 所 沒有 的 希望 。 這 間 車庫 給 我 很多 次 庇護 ， 但 那 個 寒冷 刺骨 的 早晨 ， 它 給 了 我 別的 東西 ： 逃脫 的 出口 。 貝蒂 的 眼睛 緊 盯 著 我 ， 看 著 我 的 一舉一動 。 我 不能 這樣 拔腿就跑 ， 因為 她 會 打電話 給 警察 ， 迷倒 他們 ， 像 她 對 幾乎 每 一 個 人 那樣 ， 然後 我 會 發現 自己 又 回到 這裡 。 我 想到 ， 如果 警察 真的 來 了 ， 我 的 傷 就 會 替 我 作證 。 接著 ， 我 想起 她 用 髮 刷 打 我 之後 去 醫院 的 事 。 不 ， 我 一定 要 偷偷 溜走 ， 不能 讓 她 知道 。 我 最 好 的