得 到 ， 「 好 ， 你 知道 我們 真的 不能 走 ， 除非 你 先 跟 你 的 家人 拍 張照 。 所以 你 能不能 行行 好 ， 去 跟 攝影師 說 一下 ？ 我們 就 站 在 這裡 等 你 。 」 說完 ， 她 往 後 退 一 步 。 我 去 找 攝影師 。 40. 一九九七年 七月 ， 在 墨西哥 坎昆度 了 一 週 蜜月 之後 ， 我們 回到 紐澤西 打包 譚雅 的 東西 。 我們 決定 住 在 麻省 ， 我 繼續 在 大學 招生 部門 工作 ， 她 則 當 老師 。 我們 在 紐 頓 有 間 一 房 公寓 和 一 輛 老舊 的 奧斯摩比牌 短劍車 （ Oldsmobile Cutlass ） ， 只要 一 行經 水窪 ， 車 就 會 熄火 。 我們 也 有 比 兩 個 人 薪水 加起來 還 多 的 債務 。 可是 ， 我們 有 彼此 ， 也 開始 享受 兩 個 人 一起 的 新 生活 。 結婚 幾 週 之後 ， 有 天 晚上 大約 凌晨 三點 ， 我 的 眼睛 瞬間 張開 。 身 旁 空無一人 ， 譚雅 本來 應該 睡 在 那邊 。 我 坐起來 ， 聽到 廚房 隱隱約約 有 聲音 。 等 了 幾 分鐘 ， 預期 她 會 回到 床 上 。 但 她 沒有 ， 我 於是 起身 走到 我們 的 小 廚房 。 譚雅 在 黑暗 中 ， 坐 在 中島 旁 的 椅子 上 ， 她 垂 著 頭 ， 緊握 雙手 。 一 道 柔和 的 月光 從 一 扇 窗戶 灑進來 ， 輕輕 碰觸 她 的 肩膀 。 「 嘿 ， 」 我 問 ， 「 怎麼 了 ？ 」 她 抬頭 看 ， 在 短暫 一 瞥 中 ， 我 看出來 她 在 難過 。 她 試 著 說話 ， 但 每 次 都 說 不 出口 。 上千 個 念頭 在 我 腦海 奔馳 。 她 認為 我們 做錯 了 嗎 ？ 我們 太 快 結婚 了 嗎 ？ 她 改變 主意 了 嗎 ？ 「 我們 現在 該 怎麼辦 ？ 」 她 問 。 我們 一心 忙著 籌備 婚禮 、 度 蜜月 ， 還 有 她 搬來 麻省 定居 ， 因此 不 太 去 想 接下來 的 生活 怎麼 過 。 婚姻 應該 是 什麼 樣子 ？ 我 想 我們倆 都 意識到 ， 我們 冒 的 風險 比 很多 新婚 夫婦 高 一點 ， 因為 我們 不但 試 著 為 自己 建立 新 生活 ， 也 試 著 修補 過去 。 這 件 事 我們 沒有 架構 可 循 ， 結果 ， 這 對 譚雅 來 說 ， 似乎 是 個 難以 招架 的 任務 。 那 天 晚上 我們 決定 用 我們 認為 最 好 的 方式 ， 把 能量 集中 在 盡 全 力 建立 未來 之上 。 沒想到 ， 那 趟 旅程 還 沒 開始 ， 我們 就 已經 遇到 預料 之外 的 障礙 。 譚雅 一直 都 在 運動 健身 ， 但 幾 個 月 後 ， 她 的 心臟 突然 暫時 加速 跳動 。 這些 狀況 讓 人 心驚膽跳 ； 從 幾 英呎 之外 ， 我 都 看 得 到 她 脖子 上 的 脈搏 在 跳動 。 我 把 手 放 在 她 的 心臟 上 ， 感覺 得 到 它 隔 著 胸 壁 跳 得 飛快 。 她 開始 暈眩 、 喘 不 過 氣 。 有 幾 次 ， 我們 相信 她 有 生命 危險 ， 而 叫 救護車 緊急 送 她 去 醫院 。 最後 我們 終於 得知 她 有心 房 心跳 過 速 的 症狀 ， 但 還是 無法 確定 原因 。 唯一 的 安慰 是 ， 她 發作 的 次數 愈來愈 少 。