我們 吃 罷 晚飯 ， 他 站 了 起來 。 我 則 一 頭 栽進 他 的 懷裡 ， 他 說 ： 「 現在 … … 我們 該 睡覺 了 。 讓 我們 構思 一 個 故事 ， 或者 小說 、 傳聞 ， 哪怕 一 件 吸引 人 的 寓言 故事 也 行 ， 讓 它 既有 內容 ， 又 有 結構 。 」 他 開始 思考 ， 馬上 又 接下去 說 ： 「 吉祥 的 城市 ！ 」 我們 開始 工作 ， 哈利勒 遞給 我 一 份 手稿 ， 希望 我 多 提 意見 。 作品 寫 得 很 成功 ， 很 出色 。 我們 放下 紙 和 筆 ， 然後 我 說 ： 「 喜歡 你 作品 的 人們 有 個 想法 ， 他們 認為 你 為 他們 這 個 地方 爭 了 光 。 你 沒 看見 他們 都 羨慕 我 嗎 ？ 他們 認為 我 擁有 了 這 個 世界 的 財富 ， 認為 我 的 生活 豐富 多彩 、 有 意義 、 有 價值 。 他們 認為 這 一切 都 是 天經地義 的 … … 你 的 思想 ， 你 的 光明 ， 一切 事物 ， 包括 栩栩如生 的 畫 『 玫瑰花 萼 』 ， 都 歸 我 所有 。 你 猜猜 看 ， 世間 哪裡 會 有 這麼 一 筆 金錢 能 誘惑 我 ， 使 我 放棄 『 玫瑰花 萼 』 這 幅 畫 呢 ？ 「 是 的 ， 任何 一 個 人 也 沒想到 我 是 一 個 很 滿足 的 人 。 」 我 把 「 玫瑰 花萼 」 擺 在 我 桌子 上 ， 這 是 最 顯眼 、 最 好 的 位置 。 我 把 「 淡忘 」 放 在 書櫃 上面 了 ， 這 也 是 最佳 位置 。 瑪莉 的 信 （ 1917 年 10 月 12 日 ） 親愛 的 哈利勒 ： 九月 二十六日 學校 開學 了 ， 所 學 科目 已 定下來 ， 我 歸納 如 下 ： 神經科 ， 古希臘 歷史 ， 抒情詩 ， 瓦利姆‧萊德蘇爾 的 詩歌 ， 天柱 之 神 亞特拉斯 ， 瑪薩修斯 教堂 。 科目 和 教材 由 我 負責 安排 。 我 負責 教 神經 系統 早期 階段 的 課 ， 任務 很 繁重 ， 需要 付出 很 大 的 努力 才 行 。 啊 ！ 生活 又 回到 本來 的 樣子 。 但是 ， 挑 重擔 是 一 種 美德 ， 是 人們 塑造 美 的 事物 不可 缺少 的 一 部分 。 今年 我 擔上 了 ， 我 深信 這 是 我 第一 次 挑 重擔 — — 實話 實說 ， 這 對 我 是 勉為 其 難 的 ， 這 是 明擺 著 的 事 。 美德 像 四射 的 光芒 ， 照 在 學校 的 上空 。 我 發現 了 這 種 美德 ， 它 給 我們 帶來 了 成功 和 喜悅 。 全 校 沉浸 在 歡樂 中 ， 姑娘 們 歡天喜地地 高呼 ： 「 太 寬敞 了 ， 太 寬敞 了 。 」 但是 學校 並 沒有 什麼 變化 ， 我們 只是 對 它 略加 改造 ， 裝修 了 一下 。 就 像 囚徒 被 放出來 後 住進 了 一切 都 那麼 美好 的 客房 一樣 ， 使 人 有 一 種 新鮮感 。 趁 我 高興 之 際 ， 如果 去 旅行 ， 我 就 寫信 告訴 你 ， 但 實際 上 我 這 也 是 和 你 說說 而已 。 我 坐上 一 輛 豪華 車子 飛 向 太空 — — 飛 向 星辰 。 等 我 再 回到 這 個 話題 上 時 ， 它 就 具有 了 價值 、 根源 和 意義 了 。 戀人 瑪莉 文字 加工 （ 1917 年