一 到 就 能 見到 妳 ， 希望 看見 妳 精神 飽滿 ， 充滿 青春 活力 。 忠誠 的 哈利勒 我 喜歡 每 句 話 和 每 個 眼神 （ 1921 年 3 月 23 日 ） 親愛 的 、 幸福 的 瑪莉 ： 我 得知 妳 馬上 來 紐約 ， 非常 高興 ， 這 也 是 我 的 心靈 、 我 的 靈魂 的 高興 。 我 焦急 地 等待 著 妳 的 到來 。 如果 妳 能 在 星期三 或 星期四 來 見 我 ， 那 最好 不過 ， 因為 我 這 個 人 正 如 妳 清楚 知道 的 那樣 。 我 心煩 ， 不 願 會見 其他 任何 人 ， 或者 做 其他 工作 。 我 想念 妳 ， 我 特別 牽掛 妳 。 我 喜歡 傾聽 妳 的 每 一 句 話 ， 喜歡 妳 投向 我 的 每 個 眼神 。 我們 將 爭先恐後 地 互相 傾訴 ， 彼此 渴求 ， 互相 吐露 真情 。 我們 的 談話 將 是 長長 的 ， 非常 有趣 的 。 我 和 妳 約定 ！ 哈利勒 金字塔 的 威嚴 （ 1921 年 12 月 8 日 ） 親愛 的 瑪莉：單 從 知識 方面 講 ， 我 倒 希望 走進 一 座 現代化 城市 ， 並 穿過 它 的 街道 ， 街道 沒有 燈光 。 如果 他們 把 紐約 主要 街區 的 燈光 滅掉 ， 那麼 這 個 街區 將 因 它 的 黑暗 和 朦朧 而 顯得 更加 迷人 ， 更加 美麗 — — 它 藉助 的 是 金字塔 的 輝煌 、 威嚴 和 莊重 。 當 人 藉著 星光 看 這 座 城市 時 ， 藉助 的 也 是 這 一切 。 上空 灑下來 的 光 和 大地 放射出來 的 光 有 多 大 的 區別 啊 ！ 哈利勒 瑪莉 日記 （ 1922 年 1 月 12 日 ） 在 婚禮 上 … … 在 婚禮 上 送 禮 是 基本 的 做法 — — 送 ， 送 ， 送 ！ 應 記住 人們 永遠 是 分開 的 。 結婚 前 的 這 個 時刻 — — 溫情脈脈 的 約會 的 幸福 時刻 ， 能 互相 諒解 ， 心心 相印 交談 多 ， 商量 多 ， 接觸 多 。 當 互相 信任 的 雙方 有 了 契約 時 ， 就 不能 隨便 變卦 ， 把 契約 當 兒戲 ， 或 突發 奇想 。 結婚 打破 了 這 個 契約 ， 因為 它 成 了 一 種 必需 的 、 長期 廝守 的 契約 — — 早晨 、 中午 、 晚上 、 夜裡 ， 毫無 疑問 ， 這 是 非常 單調 乏味 的 。 這時 兩 個 人 需要 分開 ， 暫別 一 段 時間 ， 誰 也 見 不 到 誰 。 聲 中 有聲 （ 1922 年 2 月 7 日 ） 親愛的 ： 能 讓 我 聽到 崇高 語言 的 人 啊 ！ 願 上帝 使 妳 光榮 ， 使 妳 容光煥發 。 妳 知道 嗎 ， 每當 妳 的 談話 吸引住 我 時 ， 總 使 我 心 中 有 一 股 甜 絲絲 的 痛苦 。 妳 在 每 句 話 裡 都 提到 一 座 山頂 ， 妳 說 ： 「 你 什麼 時候 在 哪裡 ？ 」 我 看出 ， 當 妳 說 現在 的 「 我 」 時 ， 給 我 的 感覺 是 妳 聲音 中 有 另 一 個 聲音 說 ： 「 我 希望 你 明天 成為 這樣 。 」 更 美 的 是 ， 妳 讓 我 看到 了 山頂 ， 這 並 不亞於 妳 讓 我 成為 那 種 恩重如山 的 人 。 生活 在 妳 心 中 歌唱 … … 生活 在 妳 那