事 ， 或者 受 委託 做 的 事 ， 統統 完成 了 。 今後 不會 再 去 盡 這 種 義務 了 ， 除非 我 信賴 我 的 明天 。 我 愛 幫助 別人 ， 因為 我 曾 得到 別人 的 幫助 … … 但是 … … ！ 哈利勒 向 我 提出 要求 （ 1930 年 11 月 21 日 ） 我 親愛的 ： 我 仍 在 紐約 ， 將 一直 住到 聖誕節 以後 。 然後 我 去 妹妹 那兒 ， 在 她 那兒 再 住 幾 天 。 向 我 提出 要求 吧 ， 瑪莉 。 妳 不 向 我 要求 點 什麼 ， 或者 讓 我 盡 點 什麼 義務 ， 哪怕 讓 我 為 妳 做 件 事 也好 。 我 喜歡 妳 對 我 提出 要求 ， 不管 提出 什麼 要求 ， 我 都 將 滿 腔 熱情 、 心甘情願 地 去 做 。 上帝 使 妳 幸福 、 長壽 ！ 哈 心靈 啊 （ 1931 年 3 月 16 日 ） 我 親愛的 ： 我 在 紐約 ， 幾 週 內 不會 離開 這裡 。 《 大地神 》 一 書 兩 天 前 出版 了 。 我 寄給 妳 一 冊 ， 但願 妳 非常 欣賞 書 中 的 插圖 。 東方 颳起 了 風 ， 那裡 的 肉體 在 燃燒 ， 難聞 的 氣味 四處 飄散 。 神靈 們 踩 著 犧牲 者 而 生活 ， 在 他們 的 屍骨 上 建起 了 寶座 。 心靈 啊 ， 心靈 ， 我 怎樣 才 能 使 你 獲得 榮耀 呢 ？ 我 正 寫 另 一 部 書 ， 出版商 已 決定 在 十月份 出版 。 我 現在 正 埋頭 寫 它 ， 邊 寫 邊 畫 插圖 。 上帝 使 我 愛 妳 ！ 哈利勒 火燄 熄滅 了 7 （ 1931 年 4 月 12 日 11 時 28 分 ） 我們 愛戴 的 哈利勒 結束 了 他 的 一生 ， 他 走 了 。 星期一 ， 我們 把 他 的 屍體 運回 波士頓 。 瑪莉雅 納‧紀 伯倫 ◎ 謝世 8 星期四 早晨 ， 畫室 管理員 安娜‧喬翰斯 走上 紐約 西 五十一號 的 樓梯 ， 為 紀伯倫 送 早飯 。 近 幾 天 她 驚恐 不安 ， 紀伯倫 的 親朋好友 也 都 忐忑不安 ， 因為 紀伯倫 的 病情 惡化 了 。 安娜‧喬翰斯 走進 畫室 ， 看見 紀伯倫 臉色 蒼白 ， 動作 吃力 。 他 已 神志 不 清 ， 她 不免 有 些 慌 神 ， 這 位 重 感情 的 女人 害怕 了 。 她 走近 紀伯倫 ， 詢問 他 的 病情 ， 然後 急忙 退出 ， 立即 與 尤努比勒‧吉庫柏茲 太太 聯繫 ， 她 是 紀伯倫 的 房東 。 她 本來 就 住 在 紀伯倫 的 隔壁 ， 但 前 些 日子 她 與 丈夫 搬到 遠處 去 住 了 。 不過 他們 之間 的 關係 依然 很 密切 。 房東 太太 馬上 與 吉庫比斯 醫生 聯繫 ， 要求 他 趕快 去 紀伯倫 的 住處 。 醫生 來 了 ， 看 過 紀伯倫 的 病 後 ， 馬上 決定 紀伯倫 需要 住院 治療 。 但是 紀伯倫 不 肯 ， 醫生 只好 改變 主意 ， 最後 決定 ， 第二 天 一定 要 送 紀伯倫 去 住院 。 下午 ， 芭爾芭拉‧揚 太太 來 了 。 她 和 紀伯倫 的 談話 長達 幾 個 小時 ， 內容 是 關於 紀伯倫 已 做完 和 尚未 做完 的 工作 。 「 本 打算 在 有生之年 用 這 兩 隻 手 做完 應該 做 的 事 。 」 大約 晚上 八點鐘 ， 吉庫柏茲 太太 陪 著 醫生 來 了 ， 他們 又 提出 把 紀伯倫 送進 醫院 。 但是 又 遭到 紀伯倫 的 堅決 反對 ， 他 堅持 一定 要 在