詞 ， 在 很多 情況 下 難以 確定 。 因此 我們 只 能 弄 清楚 什麼 是 家庭 ， 才 會 發現 加給 每 一 個 成員 的 義務 。 女人 的 家庭 角色 是 最 難 、 最 低 、 最 苦 的 角色 。 我 強烈 地 感受到 婦女 遭受 的 這些 束縛 ， 像 蛛網 一般 纖細 ， 綢緞 一般 柔軟 ， 又 像 金絲 一般 堅實 的 束縛 。 可是 ， 我們 一旦 允許 小說 中 的 女 主角 「 莎爾瑪 ‧ 卡拉曼 」 2 ， 以及 和 她 在 感情 上 、 高尚 人品 上 、 聰明 智慧 上 相似 的 每 個 女子 ， 去 和 一 個 心靈 高尚 的 朋友 相會 ， 那麼 ， 對 每 個 在 婚姻 中 未 找到 她 做 姑娘 時 夢想 過 的 那 種 幸福 的 女子 來 說 ， 是否 應該 為 自己 選擇 一 個 不 是 她 丈夫 的 男朋友 呢 ？ 是否 應該 在 不 讓 這 一 個 知道 的 情況 下去 會 那 一 個 呢 ？ 即使 他倆 約會 的 目的 只 是 在 那 位 被 釘 在 十字架 上萬 世 留芳 的 青年 跟前 祈禱 。 思想 的 小學生 （ 1912 年 5 月 22 日 ， 節選 ） ……至於 那裡 ， 在 黎巴嫩 ， 我 只 同 這樣 的 人 交談 ： 他 的 談話 能 使 我 高興 。 我 沒有 老師 ， 老師 只 是 我 的 夢幻 和 我 的 沉思 。 我 只 讀 我 喜歡 的 書 。 你 的 每 一 件 作品 對 我 來 說 都 是 一 位 親密 的 朋友 ， 而且 我 認為 ， 自己 在 許多 題目 上 都 是 你 思想 的 小學生 。 … … 男人 的 自尊心 （ 1920 年 12 月 6 日 ） 3 … … 我 坐下來 寫信 的 時候 ， 忘 了 你 是 誰 ， 你 在 哪裡 。 我 常常 忘記 那邊 還 有 一 個 人 ， 有 一 個 我 與 之 對話 的 男子 。 我 和 你 談話 就 像 和 自己 談話 ， 你 常常 就 像是 我 在 學校 裡 的 一 位 學友 。 一 種 特別 尊敬 的 感情 在 這 種 精神 狀態 下 洶湧 激盪 ， 這 種 感情 是 一 個 男子 和 一 位 姑娘 間 尋常 很 少有 的 。 我們 之間 的 距離 ， 沒有 個 人間 的 互相 幫助 ， 浩瀚 的 重洋 ， 所有 這些 是否 給 我們 這 種 通信 穿上 了 幻想 的 服裝 ？ 也許 是 罷 。 但是 你 在 我 心目中 的 地位 ， 已經 成為 從 一 開始 就 產生 的 這 一 信任 的 根源 ， 這 信任 就 像是 一 件 不 言 自明 的 事情 ， 自然而然 的 事情 ， 不 需要 等待 時間 來 加強 它 ， 也 不 需要 實踐 去 肯定 它 ！ 先前 「 抒情 之 歌 」 那 封 信 4 已經 收到 了 。 我 在 某些 言詞 面前 望而卻步 ， 害怕 可能 被 它們 拽 到 什麼 地方 去 。 我 已 有 六 、 七 週 沒 給 你 寫信 了 ， 我 對 自己 說 ： 「 我們 應該 到 此 為止 ！ 」 但 我們 並 沒有 停下來 ， 而是 又 向 前 邁 了 一 步 ， 又 跳 了 一 級 。 這 跳躍 你 在 「 抒情 之 歌 」 中 提到 了 。 我 當時 在 亞歷山大 ， 正面 對 著 帶來 飛思 遐想 和 引發 幽居 獨處 之 情 的 大海 。 我 並 未