這 番 頗 有 感慨 的話 還 沒 說完 ， 就 看見 有 人 用 手 召喚 他 。 他 飛 也 似地 穿過 露台 走 了 ， 就 像 通 了 電 一樣 。 「 先生 ？ 」 大多數 人 都 進去 用 午餐 了 。 希拉蕊 因為 早餐 吃 得 較 晚 ， 並 不 急於 用 午餐 。 她 又 要 了 一 杯 酒 。 一 個 漂亮 的 法國 青年 走出 酒吧 間 ， 穿過 露台 ， 飛快 地 對 希拉蕊投 以 謹慎 的 一 瞥 ， 幾乎 沒有 什麼 掩飾 ， 好像 在 說 ： 「 不 知道 這 個 女人 在 這裏 做 什麼 ？ 」 然後 ， 他 順 著 台階 走到 下面 的 露台 上去 。 他 下去 時 ， 半 唱 半 哼 著 法國 歌劇 中 的 一 個 片段 ： 沿 著 玫瑰紅 、 月 桂樹 ， 夢想 著 愛情 的 溫暖 。 那些 詞語 在 希拉蕊 的 大腦 中 構成 一 個 小小 的 圖案 。 「 沿 著 玫瑰紅 、 月 桂樹 」 ， 月 桂樹 （ 在 法文 裏 與 「 勞里耶 」 同音 ） ， 那 不 是 火車 上 那 個 法國人 的 姓 嗎 ？ 兩 者 之間 是 有 關聯 ， 還是 偶然 的 巧合 ？ 她 打開 手提包 ， 尋找 他 給 她 的 那 張 名片 ： 「 亨利‧勞里耶 ， 新月路 三號 ， 卡薩布蘭加 」 。 她 翻看 名片 的 背面 ， 那裏 隱隱約約 有 鉛筆 的 字跡 。 好像 先 寫 過 什麼 ， 以後 又 用 橡皮擦 擦掉 了 。 她 盡力 設法 辨認 這些 字跡 。 「 在 何處 」 ， 一 開始 是 這樣 寫 的 ， 接下去 她 就 認 不 出來 了 ， 最後 一 個 字 是 「 丹坦 」 。 她 一度 以為 這 是 某 種 資訊 ， 但是 過 了 一會兒 ， 她 搖搖頭 ， 把 名片 放回 了 手提包 。 想必 是 他 本來 在 上面 寫 了 某些 語句 ， 後來 就 擦去 了 。 一 個 身影 籠罩 在 她 身 上 ， 她 抬頭 一 看 ， 大吃一驚 。 原來 是 阿利斯泰德 站 在 她 和 太陽 之間 了 。 他 的 眼睛 並 未 看 她 ， 而是 穿過 下面 的 花園 ， 眺望 遠山 的 輪廓 。 她 聽見 他 歎息 了 一下 ， 然後 突然 向 著 餐廳 一 轉身 ， 衣袖 掃 著 了 她 桌 上 的 酒杯 ， 一下子 掉 在 露台 上 摔碎 了 。 他 馬上 很 客氣 地 回 過 頭 來 說 ： 「 噢 ， 夫人 ， 真 抱歉 。 」 希拉蕊 微笑 著 用 法語 連連 表示 沒有 關係 。 他 輕輕 彈 了 一 下 手指 ， 把 服務生 召喚 過來 。 服務生 和 往常 一樣 跑過來 。 老人 命令 他 給 她 換 一 杯 酒 ， 並且 再一次 道歉 ， 然後 就 去 餐廳 了 。 那 個 還 在 哼 著 小調 的 法國人 再次 上 了 台階 。 他 從 希拉蕊 身邊 經過 時 ， 還 故意 逗留 了 一下 ， 但是 ， 因為 希拉蕊 沒有 什麼 反應 ， 他 只好 像 一 個 哲學家 那樣 聳聳肩 ， 到 餐廳 去 了 。 一 家 法國人 穿過 露台 ， 父母 呼喊 著 他們 的 子女 。 「 到 這邊 來 ， 波波 。 你 在 幹什麼 ？ 快點 來 。 」 「 別 玩 球 了 ， 親愛的 。 我們 吃 午飯 了 。 」 他們 上 了 台階 ， 走進 餐廳 。 幸福 家庭 生活 的 一 個 小 核心 ！ 一 陣 孤獨感 和 恐懼感 忽然 湧上