重慶 。 重慶 這 個 戰時 首都 ， 是 抗戰 時 中國人 的 聖地 ， 街道 像 舊金山 一樣 ， 高高低低 ， 一 年 之中 ， 約 有 六 個 月 的 漫長 時間 ， 大霧 迷漫 ， 對 健康 非常 不利 。 可是 ， 抗戰 初期 ， 用 雷達 投擲 炸彈 的 設備 還 沒有 發明 ， 全 靠 飛行員 的 目擊 ， 所以 霧 季 反而 成 了 這 個 山城 的 保護 網 ， 至少 六 個 月 內 ， 不會 發生 空襲 。 而 另外 六 個 月 的 晴朗 天氣 ， 則 是 「 跑 警報 」 季節 。 家家戶戶 都 有 一 個 防空袋 ， 裡面 裝 一 天 的 民生 必要 用品 ， 機關 職員 甚至於 還 帶 必須 處理 的 公文 。 每 天 早上 都 先 仰望 山頭 掛 的 警報 風球 ， 當 出現 一 個 球 時 ， 表示 日本 飛機 已 從 武漢 機場 起飛 ； 當 出現 二 個 球 時 ， 表示 日機 已 進入 四川省 境 ； 當 出現 三 個 球 時 ， 表示 日機 已 接近 重慶 ， 或 已 在 重慶 上空 。 往往 ， 太陽 還 沒有 出山 ， 一 個 球 已 行 升起 ， 空襲 警報 發出 像 受傷 的 野狼 一樣 的 那 種 哀號 ， 然後 ， 全 城 的 人 都 逃出 家門 ， 奔向 附近 的 防空 壕洞 。 重慶 建築 在 山脊 兩 側 ， 所以 防空 壕 洞 既 普遍 而 又 堅硬 ， 從來 沒有 發生 被 炸塌 的 事情 。 可是 ， 就 在 我 去 的 那 年 六月 ， 碰上 大 隧道 慘案 。 大 隧道 是 指 重慶 山脊 唯一 的 一 條 防空洞 ， 幾乎 是 把 山 掏空 ， 從 西方 的 入口 到 東方 的 出口 ， 長度 大約 有 好幾 公里 ， 每隔 一 段 距離 ， 開 一 個 洞 門 ， 供 民眾 進出 。 慘案 發生 的 那 天 ， 日本 飛機 從 上午 即行 轟炸 ， 全 城 在 隆隆 巨響 之下 發抖 ， 那 時候 的 中國 ， 已經 沒有 空防 的 能力 ， 日軍 有時候 只 保持 一 架 轟炸機 或 戰鬥機 在 上空 盤旋 ， 就 足以 使 山城 變成 死城 。 大 隧道 中 既 潮溼 ， 空氣 又 不 流通 ， 避難 的 人 又 擁擠 不堪 ， 乾渴 飢餓 ， 空氣 不足 ， 每 一 個 洞 口 都 放下 柵欄 ， 加上 鐵鎖 ， 防止 市民 在 空襲 期間 到 街 上 亂 跑 ， 引起 日機 的 投彈 和 掃射 。 到 了 下午 時分 ， 隧道 裡 的 男女 發出 呼號 ， 要求 出來 。 可是 ， 把守 洞 口 的 士兵 沒有 一 個 人 動心 。 等到 晚上 ， 日機 離去 時 ， 已經 沒有 幾 個 人 能 活出來 了 。 這 是 中國 防空史 上 一 個 最 大 的 恥辱 ， 事 後 好像 只 把 衛戍 司令 劉峙 免職 。 劉峙 是 國民 政府 中 有名 的 飯桶 將軍 ， 他 除了 拍馬 逢迎 外 ， 什麼 都 不 會 。 慘案 雖然 使 他 去 職 ， 但 依照 傳統 官場 文化 ， 他 不久 就 另外 發表 新職 ， 而且 是 升 了 官 。 最 感 榮耀 的 一 件 事 ， 是 和 蔣中正 曾 躲 在 同 一 個 防空洞 。 那 次 空襲 ， 發生 在 上午 十時 ， 中央 訓練團 在 重慶 浮圖 關下 ， 警報 響 時 ， 我們 被 帶進 一 個 龐大 無比 的 半 隧道 之中 ， 那 就是說 ， 三 面 都 是 天然