是 《 大西洋 月刊 》 在 一九七○年代 中期 非常 有 價值 的 一 部分 。 但 為什麼 詩 的 寫作 就此 終結 了 呢 ？ 我 承認 ， 我 想 說 些 聽起來 很 英明 睿智 的話 。 有 一 次 ， 他 把 砲口 對準 我 轟 ， 責備 我 的 困惑 為難 ， 也 責備 自己 肇生 事端 ， 他 彆彆扭扭 地 說 ： 「 我 猜 ， 你 要 開始 咬文嚼字 了 ， 好 來 解釋 我 遣詞 用 字 上 的 無能 是 什麼 原因 。 」 當然 ， 我 一 句 話 也 說 不 出口 。 我 坐 在 那兒 ， 緊張兮兮 的 ， 很 哀愁 ， 絞盡腦汁 怎樣 才 能 把 我們倆 弄出 那 間 辦公室 。 提議 出去 開車 兜風 吧 ！ 一起 去 吃 蛋 捲 冰淇淋 吧 ！ 到 林 間 小徑 散散步 ， 看看 鳥 和 植物 。 這些 念頭 在 彼此 之間 默默 流動 著 。 他 這 次 並 不 是 想 令 我 困擾 。 他 又 再度 主動 發言 ， 他 說 ： 「 謬斯 已然 脫離 肉體 ， 回顧 他 迅速 的 衰敗 。 」 一 段 引言 ， 我 想 大概 是 拉丁文 吧