這樣 的 人 看起來 似 也 並 不 比 其他 人 高大 。 如果 有 位 明智 的 傳記 作家 要 為 這 批 曇花一現 者 中 的 某 一 人 著書 立傳 的話 ， 那 他 能 從 早已 變 得 寥落 寂寞 的 領地 ， 為 我們 召來 怎樣 的 人聲 鼎沸 、 怎樣 的 人山人海 — — 這 個 問題 一時 想起來 還 真 叫 人 腦袋 發暈 。 學 文學 的 學生 已 完全 習慣於 大步 跨越 好幾 個 世紀 ， 從 成就 的 一 個 巔峰 躍到 另 一 個 ， 所以 他 不 記得 一度 在 底座 周圍 洶湧 的 種種 紛擾 ： 濟慈 是 如何 住 在 一 條 街 上 、 如何 有 一 個 鄰居 、 鄰居 又 如何 有 一 個 家庭 — — 這些 圓圈 無窮無盡 地 擴大 ； 在 德 昆西 與 安 交談 的 同時 ， 牛津街 又 是 如何 變 得 充滿 躁動 的 男男女女 的 。 這些 考慮 並非 無關緊要 ， 哪怕 僅僅 因為 這 個 原因 ： 我們 習慣於 把 事情 看成 是 孤立 發生 的 ， 並 因此 以 一 種 大可不必 的 就事論事 的 態度 來 下 判斷 ， 然而 事實 上 ，