英國 政治家 和 演說家 ， 主張 對 北美 殖民地 實行 自由 和解 的 政策 ， 反對 英 政府 干涉 印度 事務 ， 一七九四年 對 黑斯廷斯 提出 彈劾 。 ⑳  庇特 （ William Pitt, the elder, 1708-1778 ） ， 英國 政治家 ， 曾 任 首相 ， 為 英國 贏得 七 年 戰爭 的 勝利 ， 使 英國 成為 北美 和 印度 的 霸主 。 ㉑ 其 夫 為 德文 希爾 公爵 第八 ， 英國 政治家 ， 曾 為 下院 自由黨 領袖 和 印度 事務 大臣 。 ㉒ 黑斯廷斯 任 印度 總督 期間 ， 曾 為 解決 自己 的 經濟 需要 徵用 烏德邦 王后 （ Begums of Oude ） 的 財寶 。 ㉓ 即 喬治 四世 ， 即位 前任 攝政王 。 ㉔ 菲 次 赫伯特 夫人 （ Maria Fitzherbert, 1756-1837 ） ， 威爾斯 親王 的 秘密 妻子 ， 倫敦 社交界 明星 。 ． 胡德 ① 在 濟慈 和 蘭姆 進行 創作 的 同 一 時代 ， 還 湧現 了 一 大 批 勤勤 懇懇 、 精力 旺盛 的 人們 ， 他們 當中 有 記者 、 藝術家 或 純粹 是 當時 恰好 活 著 並 養 兒 育 女 的 人 ， 人數 非常 之 多 ， 以至於 像 濟慈 和 蘭姆 這樣 的 人 看起來 似 也 並 不 比 其他 人 高大 。 如果 有 位 明智 的 傳記 作家 要 為 這 批 曇花一現 者 中 的 某 一 人 著書 立傳 的話 ， 那 他 能 從 早已 變 得 寥落 寂寞 的 領地 ， 為 我們 召來 怎樣 的 人聲 鼎沸 、 怎樣 的 人山人海 — — 這 個 問題 一時 想起來 還 真 叫 人 腦袋 發暈 。 學 文學 的 學生 已 完全 習慣於 大步 跨越 好幾 個 世紀 ， 從 成就 的 一 個 巔峰 躍到 另 一 個 ， 所以 他 不 記得 一度 在 底座 周圍 洶湧 的 種種 紛擾 ： 濟慈 是 如何 住 在 一 條 街 上 、 如何 有 一 個 鄰居 、 鄰居 又 如何 有 一 個 家庭 — — 這些 圓圈 無窮無盡 地 擴大 ； 在 德 昆西 與 安 交談 的 同時 ， 牛津街 又 是 如何 變 得 充滿 躁動 的 男男女女 的 。 這些 考慮 並非 無關緊要 ， 哪怕 僅僅 因為 這 個 原因 ： 我們 習慣於 把 事情 看成 是 孤立 發生 的 ， 並 因此 以 一 種 大可不必 的 就事論事 的 態度 來 下 判斷 ， 然而 事實 上 ， 所有 的 紛紛擾擾 都 對 事物 有 影響 。 看完 傑羅爾德 先生 撰寫 的 托馬斯 ． 胡德 傳記 之後 ， 我們 生出 了 若干 如是 感慨 ， 這 既 因為 他 的 寫作 展現出 令 人 心曠神怡 的 絕妙 品味 和 鑑賞力 ， 也 因為 胡德 本身 畢竟 幾乎 完全 屬於 上述 的 曇花一現 之類 的 人 。 若 不 是 有 兩三 首 著名 的 詩 傳世 ， 他 或許 與 其他 人 ， 與 無數 文集 、 年鑑 以及 及 其 作者 一起 湮沒 了 。 或者 即便 他 仍 為 後人 所 知 ， 也 只 是 某 個 半 帶 虛構 色彩 的 喜劇 人物 ， 講 過 幾 個 好 故事 和 無數 雙關語 。 他 生命 中 的 種種 事實 甚至 也 顯得 有點 缺乏 價值 ： 它們 彼此 間 的 銜接 和 吻合 輕鬆 自如 ， 平淡無奇 ， 這 暗示 世上 有 好幾百 個 托馬斯 ． 胡德 ， 他們 出生 於 中產階級 之 家 ， 跟 雕刻 工當 學徒 ， 有 一點 舞文弄墨 的 天賦 。 他們 是 脾氣 和善 、 熱愛 家庭 生活 的 年輕人 ， 即便 真的 對 文學 發生 興趣 （ 他們 的 父母 在 勸阻 他們 不要 幹 這