登上 前往 得 文郡 的 不幸 之 旅 。 相聚 之初 ， 一切 似乎 都 符合 各自 的 崇高 使命 ； 波堤雅 （ Portia ） （ 因為 「 伊麗莎白 」 這 個 名字 在 哈莉特 妹妹 的 眼 中 已 近於 神聖 ） 與 雪萊 探討 「 內在 激情 、 上帝 、 基督教 ， 等等 」 ， 與 他 一起 散步 。 她 甚至 屈尊 把 「 波堤雅 」 的 名字 改成 「 貝茜 （ Bessy ） 」 ， 因為 哈莉特 不 喜歡 「 波堤雅 」 這 個 名字 — — 「 我 原 以為 可以 取 一 個 普通 一點 、 悅耳 一點 的 名字 」 。 道頓 教授 （ Dowden ） 也 為 我們 描述 了 當時 那 奇特 的 一 幕 ： 雪萊 和 這 位 又 高 又 瘦 、 被 某些 人 當成 是 僕人 的 女人 在 海灘 上 遊逛 ， 一起 把 塞 了 革命 小冊子 的 瓶子 投進 海 裡 ， 一邊 還 興奮 地 呼喊 著 對 未來 的 預言 。 回到 屋 裡 ， 她 在 他 的 口授 下 寫 文章 ， 按照 他 的 指導 進行 閱讀 。 但 強裝出來 的 美德 不可 避免 地 要 蛻化 變質 ； 女人 最早 發現 對方 的 虛假 與 做作 ； 不久 ， 雪萊 自己 也 轉過彎 來 ， 一旦 轉念 ， 他 的 變化 就 像 孩子 一樣 快 而 決絕 。 精神 的 姊姊 和 女 預言家 變成 「 一 個 褐色 女魔 」 、 「 一 個 想法 極端 、 感情 嚇人 的 女人 」 ， 無論如何 得 把 這 女人 打發 走 ， 即使 付給 她 每 年 一百 英鎊 的 生活費 也 在所不惜 。 她 後來 有沒有 收到 這 筆 錢 ， 我們 不得而知 ； 但 據 一 種 可信 的 說法 是 ， 她 在 一度 受挫 之後 恢復 了 理智 ， 此後 一直 在 愛德蒙頓 （ Edmonton ） 過 著 可敬 而 艱辛 的 生活 ， 只 能 透過 閱讀 詩人 的 故事 ， 尤其 是 回憶 自己 與 他們 中 最 真誠 的 那 段 浪漫 「 失足 」 而 得到 一些 美好 的 安慰 。 譯註 ： ①  《 雪萊致 伊麗莎白 ． 希琴娜 書信集 》 （ Letters from P.B. Shelley to Elizabeth Hitchener ） ， 編者 貝特倫 ． 多貝 （ Betram Dobell ） 。 本 文 登載 於 一九○八年 三月 五日 《 泰晤士報 文學 副刊 》 。 — — 原 注 文學 地理學 ① 這 兩 本 書 可以 說 屬於 「 朝聖 者 」 系列 ； 在 出發 之前 ， 我們 似 有 必要 考慮 一下 ， 我們 將 以 什麼 樣 的 心態 踏上 這 次 的 朝聖 旅程 。 做為 朝聖 者 ， 我們 的 動機 無非 有 二 ： 要麼 出於 感情 的 原因 ， 你 希望 從 諸如 薩克雷 曾 親手 摁 過 這 個 門鈴 或 狄更斯 在 那 扇 窗戶 前 刮 過 鬍鬚 之類 的 事情 中 獲得 想像力 方面 的 刺激 ； 要麼 我們 是 出於 科學 精神 ， 期望 通過 參觀 偉大 作家 所 居住 過 的 鄉間 ， 看 一 看 環境 對 他 有 哪些 影響 。 這 兩 種 動機 經常 混合 在一起 ， 順理成章 地 得到 滿足 ； 比如 ， 對於 司 各 特 、 勃朗 特 姊妹 、 喬治 ． 梅瑞狄斯 ， 還 有 托瑪斯 ． 哈代 等 作家 ， 我們 的 目的 能夠 得到 滿足 。 這些 小說家 每 個 人 都 可以 說 擁有 一 塊 自己 獨有 的 精神 領地 ， 別人 根本 不用 和 他 爭 。 鄉間 是 他們 的 鄉間 ， 因為 他們 的 詮釋 賦予 它 特別 的 面貌 ，