著 安妮 。 「 他 有 跟 你 說 ， 內人 是 怎麼 死 的 嗎 ？ 」 「 有 。 」 「 那 件 事 我 永遠 無法 忘懷 ， 我 總 覺得 是 我 害死 她 的 。 」 安妮 遲疑 了 一會兒 後 說 ： 「 我 可以 理解 你 的 感受 ， 我 若是 你 ， 應該 也 會 那樣 想 ， 但 你 知道 那 不 是 事實 。 」 「 那 就 是 事實 。 」 「 錯 了 ， 從 她 的 角度 ──從 女人 的 觀點 來 看 ， 並 非 如此 。 接受 生育 風險 的 責任 在 女人 ， 那 是 她 的 愛 ， 她 想 生 孩子 … … 你 妻子 想 生 孩子 吧 ？ 」 「 噢 ， 是 的 ， 艾琳 很 高興 能 懷孕 ， 我 也 是 。 她 是 位 強健 的 女性 ， 沒 理由 會 出 問題 。 」 兩 人 又 是 一 陣 靜默 。 接著 安妮 說 ： 「 我 很 遺憾 … … 真的 很 遺憾 。 」 「 這 事 已經 過去 很 久 了 。 」 「 寶寶 也 死 了 嗎 ？ 」 「 是 的 。 你 知道 嗎 ？ 就 某 個 角度 而 言 ， 我 還 滿 慶幸 寶寶 沒有 活下來 ， 否則 我 大概 會 很 排斥 那 可憐 的 孩子 ， 一 輩子 忘不了 生下 他 所 付出 的 代價 。 」 「 談談 你 的 妻子 吧 。 」 理查 坐 在 蒼黃 的 冬 陽 下 ， 對 安妮 細訴 艾琳 的 事 ， 訴說 她 的 美麗 與 快樂 ， 以及 有時 她 會 突然 靜下來 ， 讓 他 忍不住 猜測 妻子 在 想 什麼 ， 為何 心思 飄 得 如此 遙遠 。 理查 一度 不解 地 說 ： 「 我 已經 很多 年 沒 跟 任何 人 提起 她 了 。 」 安妮 溫柔 地 表示 ： 「 請 繼續 說 下去 。 」 一切 都 如此 短暫 ， 太 短暫 了 。 訂婚 三 個 月 ， 接著 結婚 。 「 婚禮 一 團 忙亂 ， 我們 根本 不 想 那麼 費事 ， 但 她 母親 很 堅持 。 」 他們 開車 到 法國 度 蜜月 ， 參觀 羅亞爾河 城堡 。 他 突然 又 說 ： 「 她 在 車 裡 很 緊張 ， 手 一直 放 在 我 膝 上 ， 似乎 那樣 比較 安心 ， 我 不 明白 她 為何 緊張 ， 她 之前 從 沒 遇 過 意外 。 」 理查頓 一下 後 接著 說 ， 「 事情 都 過去 後 ， 我 在 緬甸 開車 時 ， 有時 還 感覺到 她 的 手 … … 我 實在 無法 相信 她 就 這樣 走 了 ── 一下 就 死 了 … … 」 安妮 心想 ， 是 的 ， 難以置信 ， 帕崔克 過世 時 她 也 是 這 種 感覺 。 他 一定 是 在 某 處 ， 一定 能 讓 她 感知 他 的 存在 ， 他 不可能 就 這樣 走 了 ， 不 留下 半點 痕跡 。 生死 之 隔 ， 何其 之 遙 ！ 理查 繼續 對 她 傾訴 ， 說起 他 和 艾琳 曾 在 一 條 死胡同 裡 看到 一 間 小小 的 屋子 ， 屋 邊 有 紫丁香叢 和 一 棵 梨 樹 。 接著 ， 當 他 聲音 嘶啞 、 躊躇 地 說完 最後 幾 句 話 時 ， 又 困惑 地 說 了 一 遍 ： 「 我 不 知道 自己 為什麼 會 跟 你 說 這些 事 … … 」 但 理查 其實 是 知道 的 。 他 緊張 地 問