一 票 洋基隊 的 球員 與 他 的 幾 個 隊友 聚集 在 擋球網 附近 ， 想要 欣賞 這 位 波士頓 紅襪隊 的 新星 如何 打球 。 包括 狄馬喬 的 哥哥 喬 伊 、 凱勒 ︵ Charlie Keller ︶ 與 漢瑞區 ︿ Tommy Henrich ﹀ 等 人 都 在 一 旁 看 著 ， 佩斯基會 緊張 也 是 理所當然 的 事 ， 結果 他 一連串 打出 許多 不 營養 的 、 沒 什麼 用 的 滾地球 。 凱勒 問 ， ﹁ 這 傢伙 到底 是 怎樣 打出 那麼多 安打 的 啊 ？ 為什麼 他 的 球 老是 打 不 出 內野 ？ ﹂ 總是 不吝 為 佩斯基 辯解 的 威廉斯 在 一 旁 回答 ， ﹁ 嘿 ！ 對 他 而 言 ， 剛剛 打出去 的 那些 球 就 是 安打 ﹂ 。 基本 上 ， 在 他們 的 整 個 球員 生涯 中 ， 都 只 為 同 一 個 城市 的 同 一 支 球隊 打 過 球 。 只有 佩斯基 在 波士頓 紅襪隊 以外 的 球隊 待 過 ， 但 當時 他 的 球員 生涯 已 近 尾聲 ， 他 曾經 在 底特律 待 過 一 小 段 時間 ， 然後 是 華盛頓 ， 但是 其他 幾 個 人 認為 那 幾 年 時間 與 成績 都 不 算數 。 佩斯基 說 ， ﹁ 我們 都 有幸 能夠 成為 職棒 球員 ， 更 重要 的 是 ， 有幸 能夠 在 波士頓 打球 。 這 是 一 個 偉大 的 棒球 城市 ， 有 一 支 很 好 的 球隊 。 我們 就 好像 是 糖果店 裡面 的 小孩 一樣 。 ﹂ 多 爾 也 贊成 這 種 說法 ， ﹁ 能夠 在 波士頓 打球 ， 我們 深感 自己 非常 幸運 。 我 總是 怕 自己 會 被 交易 出去 。 一九四○年代 末期 ， 報紙 上 曾經 有 一度 謠傳 球隊 要 把 我 交易 到 底特律 。 小 聯盟 的 路易斯維爾隊 裡 有 個 叫做 康尼 ︵ Chuck Koney ︶ 的 二壘手 ， 他 的 表現 不錯 ； 再 加上 我們 的 投手 陣容 向來 很 弱 ， 尤其 是 後來 佛利斯 ︵ Dave Ferriss ︶ 與 修森 ︵ Tex Hughson ︶ 的 手臂 都 出 了 問題 ， 所以 才 會 謠傳 我 即將 被 交易 到 底特律 去 換 他們 的 投手 — — 那時 他們 的 投手 人數 可 真 多 啊 。 交易 的 目標 可能 是 楚 特 ︵ Dizzy Trout ︶ 。 當時 我 真的 很 害怕 。 雖然 底特律 也 是 個 很 好 的 棒球 城市 ， 但是 我 深 愛 波士頓 的 球迷 與 球場 ， 不 想 離開 。 幸運 的 是 ， 這 樁 交易 未曾 實現 ﹂ 。 這 在 棒球界 真的 是 很 罕見 的 一 件 事 ： 四 個 人 在 同 一 支 球隊 打球 ， 最後 不但 變成 好朋友 ， 而且 友誼 能 在 退休 後 的 餘生 中 繼續 維持 。 讓 他們 幾 個 人 的 生命 永續 聯繫 在一起 的 ， 是 上千 場 的 球賽 、 是 轉戰 客場 的 火車 上 一起 捱過 的 漫長 時光 ， 以及 他們 曾 共享 的 勝利 喜悅 ； 甚至 連 紅襪隊 那些 令 人 失望 的 時刻 也 能 把 他們 凝聚 起來 。 他們 都 知道 自己 是 非常 幸運 的 傢伙 ， 不只 是 因為 有 成功 的 棒球 生涯 ， 同時 也 因為 彼此 之間 豐碩 的 友情 。 同時 ， 他們 也 心知肚明 ： 以後 誰 也 不可能 擁有 這 種 友誼 了 。 因為 運動界 已 不復 往日 面貌 ， 特別 是 ﹁ 自由 球員 ﹂ 的 制度 導致 球員 跳槽 如 家常便飯 ，