我們 應該 每 年 聚 一 次 才 對 。 佩斯基 雖然 很 愛 這 提議 ， 但 還是 拒絕 了 ， 他 說 這樣 做 實在 太 大驚小怪 了 。 正 因 如此 ， 反而 讓 他 的 兄弟 們 下定決心 把 餐會 變成 每 年 一 度 的 活動 。 反正 這 提議 如果 行得通 ， 就 會 變成 一 件 年度 盛事 ， 否則 自然 就 會不了了之 。 結果 當然 行得通 ， 而且 參加 人數 也 越來越 多 ， 一 開始 每 年 只 增加 幾 位 參加 者 ， 後來 其他 朋友 聽到 消息 後 ， 也 都 想 加入 。 參加 者 從 一 開始 的 八 人 、 十二 人 、 二十 人 ， 有 一 天 終於 超過 了 一百 人 ， 因此 需要 一 個 更 大 的 場地 來 容納 他們 。 雖然 沒有 任何 女性 參加 ， 但 這 絕對 不 是 一 個 只 准 男性 參加 的 聚會 ， 沒有 一 絲 淫穢 猥褻 的 成分 — — 總是 有 一 位 神職 人員 會 到場 。 這 活動 比較 像是 父子 齊聚 一 堂 的 老式 運動 餐會 。 常常 有 其他 紅 襪 隊員 會 參加 ， 威廉斯 也 出現 了 好幾 次 。 二○○二 是 ﹁ 約翰 ． 佩斯基 晚宴 ﹂ 的 五十五 週年慶 ； 當年 許多 跟 著 父親 來 開眼界 ， 滿懷 興奮 的 小 男孩 如今 也 帶 著 自己 的 兒子 出席 。 人們 輪流 上台 講話 ， 最後 才 輪到 約翰 ， 雖然 他 向來 不 善於 公開 演說 ， 但是 演說 內容 就 像 他 的 為人 一樣 ： 讓 人 感到 溫暖 ， 充滿 愛意 ， 一點 也 不 狡詐 、 刻薄 。 如今 ﹁ 友誼 晚宴 ﹂ 幾乎 已經 算得上 是 全 美 年度 盛事 ； 過去 一度 有 人 提議 到 林恩市 以外 的 地方 舉辦 活動 — — 林恩市 距離 約翰 居住 的 波士頓 郊區 雖然 很 近 ， 但 有 人 建議 把 餐會 移到 波士頓 市區 ， 找 個 比較 炫 的 地點 來 舉辦 。 這 提議 很 快 就 被 否決 了 — — 炫歸炫 ， 但是 波士頓 的 餐廳 一定 是 禁止 吸煙 的 ， 更 別 提 抽 雪茄 了 。 讓 活動 留在 林恩市 的 理由 很多 ， 其中 之 一 是 ： 露絲 是 在 當地 土生土長 的 女孩子 。 他們 結婚 已經 超過 五十 年 ， 初次 相遇 時 兩 人 都 在 亞特蘭大 的 海軍 服役 。 在 露絲 的 第一 印象 中 ， 佩斯基 是 個 自視 甚 高 的 傻瓜 。 她 的 想法 雖然 馬上 有 所 改變 ， 但 值得 一 提 的 是 ， 她 說 ： 絕對 不能 讓 他 忘記 我 的 第一 印象 。 因此 活動 就 繼續 在 林恩市 舉辦 ， 地方 雖然 比較 簡陋 ， 但是 強尼 並 不 想 更換 。 在 四 位 隊友 中 ， 雖然 只 有 佩斯基 一 個 人 曾經 效力 於 其他 球隊 ， 但是 就 某些 方面 而 言 ， 他 與 紅襪隊 卻 維持 著 最為 長久 的 賓主 關係 ， 只是 他 先後 扮演 了 球員 、 教練 、 總教練 以及 播報員 等 不同 角色 ， 或許 其中 更 重要 的 角色 是 ： 在 這 城市 中 ， 數十 年 來 他 一直 是 球員 、 作家 、 訓練員 與 球迷 等 各 類 人 的 共同 朋友 。 我們 很 難 想像 穿 著 一般 衣著 的 佩斯基 ， 印象 中 他 總是 穿 著 球衣 — — 紅襪隊 的 球衣 。 球員 生涯 結束 後 ， 狄馬喬 把 他 的 生產 事業 搞