在 睡覺 ， 我 不 想 叫醒 他 。 我 看到 桌 上 放 了 紙 和 筆 ， 那 是 一 封 信 ， 上面 除了 寫 著稱 謂 之外 ， 並 沒有 其他 隻字 片語 。 信 上 寫 的 是 「 親愛的 教授 」 ， 在 這 幾 個 字 的 下方 ， 還 寫 了 明確 的 字 — — 「 親愛 的 朋友 克萊門斯 」 。 整 張 紙 就 寫 這些 字 ， 沒有 任何 透露 他 內心 想法 的 訊息 。 我 想 不 通 到底 有 什麼 事 讓 他 說 不 出口 ， 難道 是 他 想 感謝 我 帶給 他 美好 的 相處 時刻 ， 或 他 要 提早 跟 我 道別 ， 或者 是 要 跟 我 約定 未來 ？ 我 彎 身 靠近 地 看 著 他 的 臉 ， 試圖 找出 他 想 對 我 說 的 話 或 建議 的 事 。 我 也 在 想 他 是 不 是 想 對 我 敘述 一些 我 還 被 蒙 在 鼓 裡 的 事 。 在 這 個 地方 ， 敘述 對於 我 就 像 一 份 安慰 ， 有時候 又 像 一 份 禮物 。 他