菸 ， 走出 大門 。 載 我 回家 的 朋友 問 ， 「 大門 不 關 嗎 ？ 」 大門 從 好幾 年 前 就 是 半 掩 著 ， 為什麼 不關 呢 ？ 難道 是 等 著 夜 歸 的 遊子 ？ 我 雖 出 大門 ， 卻 不 捨得 就 走 ， 站 在 門 前 高坡 ， 跟 朋友 說 ， 「 很 久 以前 ， 我 阿嬤 就 站 在 這裡 罵人 。 罵 誰 家 的 牛 吃 了 番薯 跟 蔬果 。 」 我 補充 ， 「 以前 這裡 高 多 了 ， 話 出口 ， 風 一 吹 ， 就 送 得 老遠 。 」 我 踩 了 踩 地 上 水泥 ， 猜 是 鋪 水泥 時 ， 為 方便 行走 ， 減化 了 坡度 。 「 當初 我 阿嬤 ， 真正 凶 啊 。 」 不久 處 一 輛 汽車 忽然 發動 ， 經過 面前 ， 我 用力 張望 ， 期盼 是 我 認識 的 、 或者 是 認識 我 的 鄉人 。 夜 這麼 黑 ， 黑 得 無從 分辨 彼此 ， 車 內 的 人 跟 我 互相 疑惑 ， 那 是 什麼 樣 的 人 ？ 車 內人 的