的 兩 個 人 ， 詩壇 稱 鐵幹 為 「 虎 鐵 幹 」 ， 實際 卻 是 個 在 經濟 、 精神 方面 都 需要 仰賴 女人 的 弱 男人 。 晶子 與 鐵 幹 結婚 ， 成為 公認 妻子 後 ， 才 理解 了 前妻 的 痛苦 。 而且 鐵幹 與 前妻 並 沒有 斷絕 關係 ， 每逢 前 妻 來 東京 ， 鐵幹 總是 興高采烈 地 去 見 前 妻 ， 順便 要求 金援 。 這 讓 晶子 非常 痛苦 ， 嫉妒 萬分 。 同時 ， 晶子 也 要 繼 前妻 之後 一 把 扛 下 經濟 方面 的 辛勞 。 雖然 《 亂髮 》 令 晶子 登上 詩壇 女王 寶座 ， 但 當時 的 熱門 書 和 現代 的 暢銷書 不同 ， 作者 並 非 可以 得到 一 大 筆 版稅 。 家 裡 依舊 沒有 錢 ， 詩歌 不能 當 飯 吃 ， 但 慕名而來 的 弟子 有增無減 。 日後 在 文壇 出名 、 自稱 「 明星派 」 的 年輕 文青 佐藤春夫 27 、 高村光太郎 28 、 石川 啄木 29 等 ， 經常 出入 鐵 幹 家 ， 晶子 必須 照料 這些 年輕 弟子 的 生活 瑣事 。 這般 那般 的 ， 晶子 不停 生 孩子 ， 也 不停 為 了 糊口 而 創作 。 接著 ， 在 日 俄 戰爭 最高潮 時 ， 發表 了 著名 傑作 〈 你 不要 死 〉 。 這 是 晶子 誤以為 弟弟 身處 旅順 包圍戰 中 ， 寫給 弟弟 的 作品 。 啊 ， 吾弟 ， 我 為 你 哭泣 你 千萬 不要 死去 你 是 家 中 最 小 的 男孩子 父母 格外 疼愛 你 他們 何曾 教 你 緊握 利刃 何曾 教 你 去 殺 人 不 是 讓 你 先 殺 人 後 葬 己 養育 你 二十四年 30 在 當時 那 種 舉國 發揚 國民 鬥志 、 愛國 精神 的 時期 ， 這 首 詩 分明 是 反戰 歌 。 世間 當然 非 難 四起 ， 「 賣國賊 」 、 「 亂 臣 」 怒聲 一 片 。 對 此 ， 晶子 毫不 畏縮 ， 反倒 站 前 一 步 高 喊 ： 「 說出 真心話 ， 有 何 錯 ？ 女人 本來 就 討厭 戰爭 ！ 」 日 後 ， 晶子 在 隨筆 內 坦述 ， 「 我 不 想 寫 些 男人 喜歡 的 女人 形象 ， 我 想 寫 的 是 真正 的 女人 姿態 ， 真正 的 女人 情懷 。 」 晶子 沒有 說謊 ， 她 很 坦白 。 但是 ， 她 也 並非 反戰 作家 ， 她 只是 擔憂 弟弟 會 在 戰場 戰死 ， 藉 作品 吐露 真心 而已 。 幸好 她 弟弟 沒有 戰死 。 事實 上 ， 她 後來 又 發表 了 好幾 篇 支持 戰爭 、 美化 戰爭 的 文章 。 她 兒子 在 甲午戰爭 以 海軍 大尉 身分 出征 時 ， 也 寫 了 一 首 內容 與 前述 反戰 自由 體詩 剛好 相反 的 短歌 。 不過 ， 無論 反戰 或 支持 戰爭 ， 晶子 都 沒有 欺瞞 讀者 ， 即便 思想 缺乏 一貫性 ， 她 的 作品 均 出自 真心 。 對 多 次 背叛 的 丈夫 不 離 不 棄 晶子 為 鐵 幹 生下 六 男 六 女 ， 其中 一 人 夭折 。 育兒 的 日子 不 輕鬆 ， 何況 晶子 還要 賺錢 養家 。 主要 經濟 來源 當然 是 文筆 工作 。 在 這 種 家務事 、 育兒 、 沒 錢 等 沉重 的 生活 壓力 下 ， 竟然 又 發生 了 令 晶子 痛心 的 事 。 往昔 的 戀愛 敵手 登 美子 成為 含蓄 、 美麗 的 寡婦 ， 回來 了 。 這時 的 鐵 幹 ，