了 。 她 是 個 不可思議 、 極 易 引 人 注意 的 人物 │ │ 比 我 父親 更為 堅強 │ │ 她 有 驚人 的 獨到 見解 ， 但 十分 怕羞 ， 對 自己 極其 缺乏 自信 ， 而且 ， 在 她 內心 深處 ， 我 認為 ， 有 一 種 天生 的 憂鬱感 。 僕人 和 孩子 們 都 對 她 忠心耿耿 ， 因此 ， 即使 是 最 輕描淡寫 的 吩咐 ， 大家 都 唯命 是從 。 她 要是 教書 ， 可能 會 成為 第一流 的 教育家 。 她 告訴 你 的 任何 事情 ， 話 一 出口 ， 馬上 引起 你 的 興趣 ， 而且 很 有 意義 。 千篇一律 的 話 令 她 厭煩 。 她 常常 突然 由 一 個 話題 跳到 另 一 個 話題 ， 所以 她 的 話 有時 會 讓 人 不明所以 。 她 簡直 毫無 幽默感 ││ 這 是 我 父親 常常 對 她 說 的 。 對於 這樣 的 指摘 ， 她 往往 以 生氣 的 聲調 提出 抗議 ： ﹁ 佛 列德 ， 那 是 因為 我 認為 你 的 話 並 不 可笑…… ﹂ 於是 ， 我 的 父親 便 縱聲 大笑 。 她 比 我 父親