， 舅媽 。 ﹂ 我 把 臉頰 靠近 她 的 嘴唇 ， 她 卻 不 願意 去 碰 它 。 她 說 我 這麼 靠 著 床 ， 壓住 她 了 ， 然後 又 要求 水 喝 。 在 我 幫 她 躺下 的 時候 │ 因為 我方 纔 把 她 扶起來 ， 用 手臂 支撐 著 她 ， 讓 她 喝 水 │ 我 用 手 蓋住 她 冰冷 潮溼 的 手 ， 那 虛弱 的 手指 一 碰到 我 的 手 就 縮 了 回去 │ 那 沒有 神采 的 眼睛 躲開 了 我 的 注視 。 ﹁ 那麼 ， 隨便 妳 愛 我 或 恨 我 ， ﹂ 最後 我 說 ， ﹁ 妳 已經 得到 我 完全 且 主動 的 寬恕 ， 現在 請求 上帝 的 寬恕 ， 讓 自己 平靜 吧 。 ﹂ 可憐 的 痛苦 的 女人 ！ 現在 要 去 改變 她 向來 習慣 的 對 我 的 成見 ， 已經 太 遲 而 徒勞無益 了 ， 活 著 的 時候 ， 她 一直 恨 著 我 │ 到 將 死 了 ， 她 還 堅持 恨 我 到底 。 現在 護士 進來 了 ， 貝絲 跟 在 後面 。 我 還 繼續 流連 了 半 個 小時 ， 只 希望 見到 和好 的 跡象 ， 但是 她 一點 都 沒有 表示 。 她 很 快 又 陷入 昏迷 ， 沒有 再 恢復 精神 過 ， 那 天 晚上 十二點 ， 她 便 去世 了 。 當時 我 不 在場 ， 不能 幫 她 闔眼 ， 她 的 兩 個 女兒 也 不 在 。 隔天 早上 有 人 來 告訴 我們 一切 都 結束 了 ， 那時 正在 為 她 入殮 。 伊莉莎 和 我 過去 看 她 ， 喬治 安娜 突然 大哭 起來 ， 說 她 不 敢 去 。 莎拉‧里德 一度 強健 有 活力 的 軀體 ， 如今 僵硬 、 靜止 地 癱 直 在 那裡 ， 她 那 鐵石 眼睛 被 冰冷 的 眼瞼 覆蓋住 了 ， 然而 她 的 額頭 和 容貌 還 是 傳遞出 冷酷 無情 的 形象 。 那 具 屍體 對 我 來 說 ， 是 個 奇異 而 莊嚴 的 東西 ， 我 帶 著 傷懷 與 痛楚 望 著 它 ， 一點 都 沒有 引起 我 溫柔 的 感覺 ， 也 沒有 甜蜜 、 同情 ， 也 沒有 希望 或 壓抑 住 的 感情 ， 只 有 為 她 的 悲哀 │ 不 是 我 的 損失 │ 所 感到 的 一 種 椎心 之 痛 ， 只有 對 這 種 形式 的 死 的 恐怖 ， 所 感到 的 陰鬱 而 無 淚 的 驚懼 。 伊莉莎 冷靜 看 著 她 母親 ， 幾 分鐘 的 沉默 之後 ， 她 這麼 說道 │ ﹁ 她 這 種 體格 本 可以 活 到 高齡 的 ， 她 的 生命 被 煩惱 給 縮短 了 。 ﹂ 然後 ， 她 的 嘴唇 在 一 陣 痙攣 中 收縮 了 一下 ， 痙攣 過去 後 ， 她 便 轉身 離開 房間 ， 我 也 一樣 。 我們 兩 人 都 沒有 掉下 一 滴 眼淚 。 哻教儀 ( the Rubric ) ： 又 稱 禮拜 規章 ， 經書 或 祈禱 書 裡面 用 紅色 字體 印刷 的 文字 ， 教導 教徒 如何 行使 禮節 ， 如 跪下 、 坐 著 ， 或者 該 誦讀 某 一 段 祈禱 文 。 第二十二 章 羅徹斯特 先生 只 給 我 一 週 的 假 ， 但 我 過 了 一 個 月 才 離開 蓋茨海德 。 我 本 想 在 喪禮 後 立即 離去 ， 可是 喬治 安娜 懇求 我 留到 她 啟程 赴 倫敦 之前 。 她 的