我 ， 真正 的 作者 就 是 著名 的 雜文 作家 柏楊 。 我 大吃一驚 ， 無法 相信 ， 因為 兩 者 的 文筆 風格 實在 相去 太 遠 了 。 民國 八十五年 ， 《 柏楊 回憶錄 》 出版 ， 證實 他 就 是 《 異域 》 的 作者 — — 當年 是 由 一 位 記者 每 天 訪問 一 、 二 位 從 泰國 北部 撤退 到 台灣 的 「 孤軍 」 ， 然後 由 柏楊 撰寫 ， 在 報紙 上 連載 。 就 這樣 ， 完成 了 這 部 台灣史 上 最 震撼 人心 的 報導 文學 作品 。 當時 無數 的 讀者 對 著 報紙 痛哭流涕 ， 而 作者 柏楊 自己 呢 ？ 他 的 下場 ， 竟然 比 他 筆下 的 孤軍 們 還 要 更 慘 — — 原來 他 先前 長期 在 報紙 的 專欄 上 ， 以 犀利 、 毫不 留情 的 雜文 ， 對於 當時 的 社會 現象 提出 嚴厲 的 抨擊 。 在 戒嚴 時代 ， 這樣 做 正 是 犯 了 大忌 。 加上 他 所 翻譯 的 一 則 漫畫 ， 被 認為 「 挑撥 政府 與 人民 之間 的 感情 ， 打擊 最 高 領導 中心 」 ， 於是 ， 他 被迫 離開 報社 的 工作 ， 甚至 被 安上 各 種 奇怪 的 罪名 ， 判處 有期徒刑 十二 年 。 期滿 後 ， 他 卻 仍 繼續 被 軟禁 在 綠島 。 經過 各 方 的 援助 和 國際 的 拯救 攻勢 ， 最後 才 終於 讓 他 回到 台灣 。 而 這時 ， 他 所 面對 的 ， 卻 是 家破人亡 的 困境 。 幸好 ， 他 也 有 著 歷經 風浪 依然 不 離 不 棄 的 珍貴 親情 和 友情 ， 繼續 支持 他 去 完成 更 艱鉅 的 其他 作品 …… 。 12 或許 是 因為 它 完全 不 像 我 看 過 的 美國 西部片 那樣 ， 強調 的 是 激烈 、 刺激 的 槍戰 ， 而是 非常 平實 的 ， 一點一滴 描繪 普通人 的 生活 。 這 一 點 感動 了 我 — — 因為 我 正 是 出生 在 巨木 高聳 參天 的 宜蘭 太平山 林場 。 在 我 的 血液 中 ， 或許 跟 《 林海 》 的 大樹 相同 ： 堅持 不 肯 失去 那 種 桀驁不馴 的 野氣 罷 。 就 因為 《 林海 》 給 我 的 印象 實在 太 深刻 了 ， 我 突然 異想天開 ， 想 跟 爸爸 一樣 ， 將來 也 進 森林 工作 。 「 你 最近 看 了 哪些 書 ？ 」 在 台中 美國 新聞處 的 書架 旁 ， 老師 以 好奇 而 鼓勵 的 表情 這樣 問 我 。 「 老人 與 海 、 湯姆 歷險記 、 林海…… 」 我 一一 點 數 著 。 老師 邊 聽 ， 邊 跟 我 對談 這 幾 本 書 中 印象 深刻 的 情節 。 然後 ， 她 點點頭 ， 輕拍 我 的 肩 ， 轉身 走進 辦公室 。 在 我 記憶 中 ， 自小學 到 高 一 下 學期 這時 ， 所有 曾經 教 過 我 的 老師 之中 ， 她 是 唯一 曾經 這樣 問 過 ， 並且 會 跟 我 討論 書 內容 的 老師 。 她 本來 是 我 高 一 班 上 的 英文 老師 兼 導師 ， 剛 從 大學 畢業 不久 ， 上 起 課 來 很 熱情 、 積極 。 只是 由於 要 出國 進修 ， 所以 在 下 學期 就 辭去 教職 ， 先 到 美 新 處 來 工作 、 增加 經驗 。 我 也 是 因 她 的 推介 ， 才 發現 美 新 處 這 個 書 的 世界