君 是 位 很 會 寫 文章 的 人 ， 唸 了 不少 中國書 和 日本 書 ， 當年 還 在 東北 編 過 《 日本 文學 》 雜誌 ； 誰 知 忽然間 就 失去 了 在 雜誌 的 位置 ， 據 云 一 度 謀求 入京 發展 而 不 果 ， 遂 繼續 向 東 而 至 東京 。 我 見到 他 時 ， 他 總是 泡 在 東京 的 小 酒館 裏 消磨 時光 。 那時 我 還 不 懂得 蒼涼 也 是 有 美感 的 … … 此 兄 很 有趣 ， 講話 時 總是 話 未 出口 ， 鼻 眼 先 就 擠滿 了 笑 ， 自覺 有趣 ， 比 聽 者 更 昂奮 。 他 那時 不 懂得 ， 而 我 至今 也 不 懂得 ， 因為 從不 曾 美感 地 蒼涼 。 莫非 他 現 如今 蒼涼 了 麼 ？ 念念 。 在 雜誌 的 位置 確 是 忽然間 就 失去 了 ， 老朋友 誰 都 知道 ， 起因 是 竟敢 對 掛名 主編 大不敬 。 不過 ， 謀求 入京 發展 云云 卻 從未 有 過 ， 而是 適逢 出國 潮 ， 立 馬 就 隨波 東渡 ， 這 倒是 《 日本 文學 》 雜誌