創作力 。 錯誤 發生 在 高中 聯考 ， 本 以為 可以 在 機械 上 發揮 創造 ， 這 才 就讀 電工 。 他 熟悉 電壓 、 管線 搭配 ， 幾 年 下來 ， 他 在 許多 房間 的 牆身 中 留下 精巧 手藝 。 他 點亮 了 城市 ， 他 想 ， 要是 就讀 高中 、 唸 大學 ， 他 復活 的 空間 就 不只 是 暗處 了 。 小說家 跟 女人 見面 時 已 不 是 水電 工人 ， 他 慶幸 有 位 任職 報社 的 表哥 ， 幫 他 安排 校對 工作 ， 他 可以 不 花 一 毛 錢 讀 很多 文章 ； 要緊 的 是 許多 作家 在 報社 上班 ， 他 可以 藉機 認識 ， 進而 瞭解 一 名 小說家 的 形成 。 小說家 後來 發現 作家 們 有 個 統一 的 特色 ， 那 就 是 ： 時間 對 作家 而 言 多 是 黏稠 的 。 他 比喻 ： 「 譬如 坐 在 岩石 上 看 河 ， 有 些 水 湍急 流過 ， 有 些 水 經 岩石 夾縫 便 打轉 了 。 作家 的 時間 像 打轉 的 水 ， 卡在 當中 出 不 來 ， 為 了 心靈 上 的 自由 ， 作家 努力 讓 水流 出來 ； 流出來 的 水 ， 妳 知道 的 ， 就 是 一篇篇 文章 了 。 」 他 解釋 欲望 ， 「 酒吧 裡 的 妳 是 美麗 的 ， 但 美麗 不 是 親近 你 的 唯一 理由 ； 妳 的 特質 吸引 我 、 誘惑 我 ， 妳 就 是 讓 水流 出來 的 自由 力量 。 」 小說家 邊 說 ， 邊 看 女人 擦拭 體液 ， 他 恍然大悟 ， 難怪 作家 會 在 異性 身 上 找 靈感 ， 因為 每 一 個 異己 的 身體 都 是 一 種 出口 。 「 那 你 說 ， 我 的 特質 是 什麼 ？ 」 柔 黃 燈光 下 ， 女人 肌膚 格外 白晰 ， 彷彿 使力 一 吹 ， 皮膚 就 會 流動 。 小說家 跟 她 上床 時 ， 無法 仔細 看 她 ， 亢奮 的 精力 宣洩 了 ， 女體 浮現 。 小說家 迷惑 ， 這 一 刻 ， 她 的 身體 異常 遙遠 ， 他 懷疑 真的 跟 她 發生 接觸 。 最 麻煩 的 是 他 不 知道 如何 回答 她 。 什麼 時間 是 黏 的 、 自由 與否 那 一 套 ， 是 A 作家 跟 他 說 的 ， 他 含糊 回答 ， 「 能 說 得 明白 的 事 ， 就 沒有 吸引力 了 ， 說 不 明白 才 迷人 呢 。 」 「 所以 ， 我 很 迷人 囉 ！ 」 女人 面向 他 穿 內褲 ， 陰毛 內 的 肉 縫 閃 著 光 。 在 女人 身 上 找 靈感 是 A 作家 的 習性 ， 他 學 著 做 ， 因而 想像 ， 如果 我 是 A 作家 ， 我 會 怎麼 做 ？ 觀察 她 穿 內褲 的 姿態 、 燈光 下 的 神情 ， 有 一 天 需要 時 ， 場景 自然 躍入 文章 。 小說家 開始 留意 生活 有關 的 一切 ， 也 跟 A 作家 出席 藝文 場合 。 有 一 回 ， 他 隨 A 作家 聚餐 ， 怯生生 坐 在 角落 ， 點 了 套餐 後 不 敢 出聲 。 場地 不 大 ， 作家 們 圍 桌 而 坐 ， 他 被 介紹 時 正 小心 吞嚥 雞腿 。 A 作家 誇稱 他 熱愛 文藝 ， 常 在 各 大 副刊 發表 。 作家 們 一起 看 他 ， 他 怯懦 報出 名字 ， 作家 們 客氣 地 說 久仰 。 他