售票處 對 外 的 拿 錢 取 票 窗口 ， 擺出 我 最 大 的 笑容 、 笑 得 我 好像 是 全 世界 最 快樂 的 人 ， 咧嘴 問 裡頭 那 位 先生 ， 伯伯 ， 你 可以 接受 我 的 訪問 嗎 ？ 這 就 是 我 認識 這 位 火車站 業務員 的 始末 ──沒 追到 火車 ， 倒是 追到 他 的 火車 人生 。 高雄 鳳山 ● 老兵 我 志 為 撫夷 他 就 坐 在 公園 裡 ， 甚麼 事 也 沒 做 的 發呆 ， 我 跑過去 攀談 ， 可以 告訴 我 ， 你 一生 的 故事 嗎 ？ 說 著 說 著 不知不覺 時間 就 這麼 過去 了 。 聽 著 那 蒼老 沙啞 歌喉 ， 靜靜 唱 著 的 雄壯 軍歌 ， 雖然 有 點 老 菸 槍 特有 、 長年 抽菸 造成 的 英雄 「 氣短 」 ， 但 我 認為 ， 那 仍 是 一 首 很 感人 的 家國 之 歌 ， 充滿 那 個 大 時代 中 ， 屬於 他 的 英雄 之 道 、 盡忠 之 聲 。 他 的 名字 ， 是 他 在 清代 時 曾 高中 秀才 的 伯公 命名 的 ， 名為 補遺 ， 字 為 撫夷 。 那 個 年代 ， 國民 政府 正 如火如荼 的 在 中國 大江大河 的 廣闊 土地 上 抗日 剿共 ， 家 裡 長輩 給 了 他 撫夷 這 個 字號 ， 其中 包含 的 期望 ， 自是 不言而喻 。 他 是 湖南人 ， 在 已經 不 太 清晰 的 記憶 中 ， 家鄉 是 一 片 綠油油 的 稻田 景色 ， 成長 過程 中 ， 不 是 在 家 裡 插秧 種田 ， 就 是 去 書塾 裡 讀 孔夫子 、 讀 四書 五經 等 聖人 之 書 。 十八 歲 那 年 ， 他 進入 國民 政府 部隊 ， 成為 一 名 菜鳥 陸軍 小兵 ， 開始 了 他 隨著 部隊 ， 全 中國 大江 南北 四處 征戰 的 數 年 人生 。 那 正 是 戰事 頻仍 的 時期 ， 他 所 在 的 那 班 部隊 一天到晚 拔營 ， 隨著 戰事 到處 走 ， 最多 ， 只 在 一 個 地方 停留 一 個 禮拜 。 湖北 、 湖南 、 浙江 、 安徽 、 南京 、 福建 他 都 去 過 ， 去 打仗 。 我 問 他 ， 上 戰場 怕 不 怕 ？ 他 哼 笑 一 聲 說 ， 怕 ！ 怎麼 不 怕 ？ 但 怕 還是 得 打 ！ 打 了 為 保命 ， 怕 都 會 變 不 怕 ！ 他 打 過 最 激烈 的 仗 ， 在 福建 ， 打 地方 上 占地 為 王 的 土匪 。 那 是 場 雙方 近距離 交戰 的 戰役 ， 因而 戰況 特別 激烈 ， 戰場 上 死 了 很多 人 ， 最後 以 土匪 頭子 自殺 告終 ， 不過 這些 大概 都 不 是 他 記憶 裡 的 重點 ── 大概 在 部隊 裡 伙食 極 差 ， 一 天 只 有 早上 九點 、 下午 四點 兩 餐 ， 六 人 一 鍋 硬梆梆 的 糙米飯 ， 大夥 蹲 在 地 上 配 醃 菜 吃 ， 經年累月 的 實在 餓 怕 了 ， 因此 那 次 戰役 中 ， 他 最 高興 的 不 是 打勝仗 ， 而是 在 那 個 家 裡 藏 了 三 四 個 老婆 的 副頭子 家 ， 找到 了 十幾 頭 圓滾滾 的 豬 ， 全 給 大夥 吃 得 一乾二淨 ！ 他 笑 著 說 ， 那 餐 中 嚐到 的 ， 似乎 已經 幾百 年 沒 吃 過 的 香噴噴 肉味 ， 他 現在 想 起來 仍 是